從一年級起，我的書包里就塞滿了全世界最漂亮的文具。
而我的同桌李青衫，連一支像樣的筆都買不起。
我偷偷往他包里塞錢、塞文具，他卻倔強(qiáng)地全部退回。
直到我用整整十年的陪伴告訴他——差生文具多，可我的愛心比他見過的所有文具都多。
那個(gè)清北狀元，終究娶了我這個(gè)連本科都沒考上的“小廢物”。
1
我叫徐飲閑。
從小到大，我身上貼得最牢的標(biāo)簽，從來不是長得漂亮，不是家境優(yōu)渥。
是老師同學(xué)掛在嘴邊的——差生文具多。
這句話，從我一年級第一次見到李青衫，就牢牢跟著我，一跟就是十幾年。
2012年的初秋，風(fēng)里還帶著夏末的余溫。
我穿著嶄新的公主風(fēng)校服，背著印著迪士尼公主圖案的書包，被我爸牽著走進(jìn)林州實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
校門口停著我家的黑色奧迪，司機(jī)叔叔想幫我拎書包，我抱著不肯撒手。
這里面裝著我媽提前給我備好的**文具，是我心心念念好久的寶貝。
我一眼就看到了校門口另一邊的身影。
一個(gè)瘦瘦小小的男生，從一輛銹跡斑斑的三輪車上跳下來。
車子很舊，車斗里還放著幾個(gè)空塑料瓶，一看就是撿來的廢品。
騎車的是位老爺爺，頭發(fā)全白了，背有點(diǎn)駝，穿著洗得發(fā)白的舊布褂。
老爺爺伸手，輕輕摸了摸男生的頭，叮囑了幾句，才慢慢騎著三輪車離開。
男生站在原地，朝老爺爺揮手，直到三輪車消失在街角，才轉(zhuǎn)身往校園里走。
他就是李青衫，我未來十幾年，從未換過的同桌。
后來我才慢慢知道，李青衫的爸媽，在他很小的時(shí)候就意外去世了。
他是爺爺一手拉扯大的，爺爺沒有正式工作，只能靠每天撿垃圾、收廢品，供他吃飯上學(xué)。
他家住在學(xué)校旁邊的城中村，房子又舊又小，光線也差。
偏偏城中村劃在實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)區(qū)里，他才能和我這個(gè)家境優(yōu)渥的小公主，上同一所小學(xué)。
我們的班主任是王老師，二十多歲，長得溫柔又漂亮，說話聲音軟軟的。
“飲閑，以后你就和青衫坐一起。”
我乖乖點(diǎn)頭，把書包放在椅子上，好奇地打量著我的新同桌。
李青衫坐得筆直，脊背挺得像小松樹，雙手規(guī)規(guī)