婚禮當天，我的新郎在來見我的路上，出了車禍。
我在教堂里盛裝等待，捧花是我親手選的，白色玫瑰，象征著我們純潔無瑕的愛情。
可我等來的，不是他的“我愿意”，而是一個冰冷的電話。
“請問是江辰先生的家屬嗎？他在高速上出了嚴重車禍，正在市一醫(yī)院搶救……”
我甚至沒來得及聽完，提著婚紗的裙擺就沖了出去。
純白的紗裙拖在醫(yī)院消毒水味濃重的走廊里，蹭上灰塵和污漬，像我瞬間墜入深淵的心。
手術室的燈，亮了整整十二個小時。
當醫(yī)生滿臉疲憊地走出來，摘下口罩，他對我說的第一句話是：“林小姐，人是救回來了。但是，他可能永遠都醒不過來了?！?br>那一刻，全世界的聲音都消失了，我只聽見自己心碎的聲音。
1.
江辰成了植物人。
這個曾經能把我高高舉過頭頂，笑起來眼里有星辰大海的男人，如今安靜地躺在病床上，全身插滿管子，靠著機器維持生命。
他的父母，我的公公婆婆，一夜白頭。
他們抱著我，哭得撕心裂肺。
“小默，我們**對不起你……你還年輕，不能把一輩子耗在這里啊?！?br>婆婆拉著我的手，哭得幾乎昏厥。
我搖搖頭，眼神卻堅定地看著病床上的人。
“媽，他是江辰，是我丈夫。領證那天，我們宣誓過的，無論順境逆境，富裕貧窮，健康疾病，都會不離不棄?！?br>我沒有辦婚禮，卻已經是他法律上的妻子。
這張證，是我留下來唯一的，也是最堅固的理由。
從此，醫(yī)院成了我的家。
我辭掉了原本前途大好的工作，在醫(yī)院附近租了個小小的單間。
每天的生活，被精確地劃分成以小時為單位的格子。
早上七點，我會準時出現(xiàn)在病房，端來溫水，用毛巾一點一點擦拭江辰的臉和身體。
他的皮膚依舊溫熱，只是再也不會因為我的觸碰而微微顫抖。
“江辰，今天天氣很好，大太陽。你以前總說，天氣好的時候要帶我出去曬被子，現(xiàn)在輪到我給你曬了?！?br>我一邊擦，一邊自言自語。
擦完身，是翻身和**。
醫(yī)生說，要勤翻身，防止肌肉萎縮和褥瘡。
他的身體很重，我每次都要用盡全身力氣。
一開始，我累得滿頭大汗，胳膊酸得抬不起來。
后來，我甚至練出了小小的肱二頭肌。
我笑著戳戳自己的胳膊，對他炫耀：“你看，你老婆我現(xiàn)在力氣大得很，以后你要是醒了敢欺負我，我一拳就能把你打趴下?！?br>病房里靜悄悄的，只有儀器規(guī)律的滴滴聲回應我。
2.
中午，是我的讀報時間。
我從國際新聞讀到社區(qū)趣聞，從財經動態(tài)讀到娛樂八卦。
“哎，你那個死對頭公司股票又跌了，是不是你在夢里做法了？”
“你最喜歡的那個球星又進球了，可惜你看不到。不過沒關系，我都給你錄下來了，等你醒了我們一起看。”
“哦對了，最近有個小鮮肉特別火，長得……嗯，跟你比還差那么一點點。你可得趕緊醒，不然你老婆要爬墻了。”
我繪聲繪色地講著，仿佛他真的在聽。
同病房的家屬偶爾會用同情的眼神看我，大概覺得我瘋了。
可我不在乎。
我相信，他能聽見。
他的靈魂只是被困在了身體的深處，他需要一束光，把他拉出來。
我愿意做那束光。
下午，是我的“吐槽大會”。
我會搬個小板凳，坐在他床邊，把一天中遇到的所有事情都告訴他。
“江辰你知不知道，今天超市雞蛋打折，五塊九毛九一斤，我搶了兩斤！我跟你說，我現(xiàn)在的樣子，簡直就是我媽附體，你敢不敢相信？”
“今天**又來了，旁敲側擊地勸我，說有個青年才俊，家里條件特別好，讓我去見見。我把她懟回去了。我說我老公是江辰，一天是，一輩子都是。你聽見沒？你要是再不醒，**可真要把我打包送給別人了！你管不管？”
“隔壁床那個王大爺，也是植物人，昏迷了兩年。上周他老婆給他放《好漢歌》，他居然手指動了！你說我要不要也給你放個《忐忑》試試？嚇也把你嚇醒！”
我說著說著，自己就笑了。
笑著笑著，眼淚就下來了。
我把臉埋在