為了讓女兒讀上市一小，我跟妻子熬夜加班五年，父母把養(yǎng)老本都掏了出來，終于拿下那套老破小學(xué)區(qū)房?？蓤竺?dāng)天，系統(tǒng)顯示我名下還有個“兒子”，早把我閨女的學(xué)位占了。那孩子的親爹媽找上門，要我認(rèn)下這筆糊涂賬。我笑笑，掏出一份蓋了紅章的接收函：“偏遠山區(qū)的村小已經(jīng)聯(lián)系好了，學(xué)籍今天就轉(zhuǎn)走——想要兒子？去山里陪讀吧。”
1. 冒牌兒子占學(xué)籍
八月中旬，江城的梧桐樹蔭里都冒著熱氣。
周遠征攥著房產(chǎn)證和戶口本，在實驗小學(xué)招生辦門口排了三個鐘頭的隊。妻子林敏站在旁邊，一邊給女兒扇扇子，一邊踮腳往窗口張望。女兒小雨拉著媽媽衣角，書包里裝著新買的水彩筆，那是昨晚一家三口去超市挑的，慶祝她終于要成為全市最好小學(xué)的學(xué)生。
為了避免女兒報名那天再出什么意外，那個周六，周遠征把所有材料按順序碼進一個透明文件袋里——房產(chǎn)證、戶口本、結(jié)婚證、出生證明，一件不落。他甚至還把女兒小雨的疫苗接種本也塞了進去，覺得有備無患。
到了周一，他特意請了半天假。
實驗小學(xué)招生辦門口依然排著長隊，八月的太陽毒辣辣地烤著柏油路面，蒸騰起來的熱氣隔著一層鞋底都能感覺到燙腳。周遠征攥著那個文件袋，手心里全是汗。林敏拉著小雨站在他旁邊，小姑娘興奮得一直嘰嘰喳喳，指著操場上那個紅色的大滑梯說爸爸你看那個好大，周遠征摸摸她的腦袋說以后天天都能玩。
隊伍一點點往前挪，每挪一步，林敏就緊張地抓一下他胳膊。
總算輪到他們了。
“老師，我們報名，周夢雨，一年級?！敝苓h征把整個文件袋遞進窗口，陪著笑。
窗口里坐著的是個戴眼鏡的女老師，四十來歲，神態(tài)疲憊，接過材料一樣樣翻看。她掃了一眼房產(chǎn)證和戶口本，眉頭先是微微皺起，然后轉(zhuǎn)過身對著電腦敲了一陣鍵盤。鍵盤聲很輕，但周遠征莫名覺得那聲音像一串小錘子，一下下敲在他心口上。
女老師轉(zhuǎn)過臉來，表情變得有些微妙，像是想說什么又不太確定該怎么說出口。她頓了頓，把戶口本從窗口推了出來，忽然又收回去了，開始仔細(xì)核對戶口本上的登記與電腦里的記錄。周遠征注意到她的手指在某一頁停下來，反反復(fù)復(fù)指著同一個地方仔細(xì)看了一遍又一遍。
“周先生，”女老師終于開口了，語氣很平，“電腦系統(tǒng)里顯示，你們家已經(jīng)有一個小孩通過入學(xué)審核了?！?br>周遠征大腦足足空白了三四秒鐘才重新運轉(zhuǎn)起來。他說：“老師，我們就一個女兒，就是她。”
他指了指身邊的小雨。
女老師把電腦屏幕轉(zhuǎn)過來給他看，聲音低了下去：“這上面寫著，戶主周遠征，家庭成員四個——您，您愛人，周夢雨，還有一個，嗯……周子軒，七歲，同戶人，關(guān)系這一欄標(biāo)注的是子?！?br>她說“子”這個字的時候刻意壓低了聲音，但林敏還是聽見了。
林敏臉上的血色是在一瞬間褪干凈的。周遠征看見她的嘴唇動了一下，像要說什么，但什么也沒說出來。小雨還在仰著腦袋看他們，不明白為什么爸爸媽媽突然都僵住了，小姑娘拉了拉林敏的衣角，小聲說媽媽我熱。
周遠征的腦子嗡嗡作響，像有無數(shù)只**在里面撞來撞去。他盯著那個名字，周子軒，周子軒。他翻來覆去在記憶里搜索這個名字，什么都找不到。他從二十三歲跟林敏談戀愛，到二十六歲結(jié)婚，到今年三十三——這十年里，他連別的女人的電話號碼都沒有存過。
“老師，”他聽見自己的聲音有點發(fā)飄，“這個孩子我們根本不認(rèn)識?！?br>女老師露出了一個同情的表情，但那個同情里面帶著一種見多了的疲憊。她把戶口本推出來，壓低了聲音說：“周先生，這個學(xué)位的名額已經(jīng)掛在您這個戶口地址上了，系統(tǒng)不會重復(fù)錄入學(xué)籍。您要不先把這個事情弄清楚——”
“弄不清楚！”林敏突然拔高了聲音，把女老師嚇了一跳，“我們根本不知道這個人是誰！什么叫同戶人？什么叫子？我們不知道！這孩子跟我們沒關(guān)系！”
后面排隊的人開始探頭探