1917年，臘月二十三。
山東臨淄，柳河村。
村頭老槐樹下圍了黑壓壓一片人。幾個(gè)穿長(zhǎng)衫的外鄉(xiāng)人支了張桌子，桌上擺著一摞紙，旁邊放著個(gè)上了鎖的鐵皮箱子。
領(lǐng)頭的是個(gè)四十來(lái)歲的男人，圓臉，留著兩撇八字胡，說(shuō)話帶著南邊口音。
"鄉(xiāng)親們！法蘭西國(guó)招工！一個(gè)月六十法郎，折合咱的大洋，三十塊！"
人群里立刻炸了。
"三十塊？你拿我們當(dāng)猴耍呢？"
"就是！哪有這好事？"
八字胡從桌上拿起一張紙，舉過(guò)頭頂："這是法國(guó)領(lǐng)事館的公函！上面蓋著洋人的大印！還有咱北洋**惠民司的批文！"
里正劉德順站出來(lái)，咳嗽一聲："我上個(gè)月專門去了趟濟(jì)南府，這事兒是真的。法國(guó)那邊打仗，死了太多人，缺壯勞力。"
人群安靜了幾秒，又嗡嗡響起來(lái)。
陳大牛站在人堆后面，比旁邊的人高出半個(gè)頭。他今年二十五，膀大腰圓，是村里出了名的蠻力。
可力氣大有什么用？家里七口人，四畝地，去年旱了半年，顆粒無(wú)收。**的藥錢欠了藥鋪八塊大洋，催債的人三天兩頭上門。
旁邊的周小滿拽了拽他袖子："大牛哥，你覺(jué)得咋樣？"
周小滿比他**歲，瘦得跟竹竿似的，但腦子活泛。周家更窮，**前年就沒(méi)了，全靠他一個(gè)人撐著。
"不好說(shuō)。"陳大牛搖頭。
八字胡又喊："現(xiàn)在簽合同的，當(dāng)場(chǎng)發(fā)十五塊大洋安家費(fèi)！三年期滿，包船送回來(lái)！工作就是修路、搬貨，絕不上戰(zhàn)場(chǎng)！"
十五塊大洋。
陳大牛的腦子里立刻算了一筆賬：十五塊安家費(fèi)，八塊還藥鋪，剩下七塊夠家里撐小半年。到了法國(guó)，一個(gè)月三十塊大洋，三年就是一千多塊。
一千多塊。
夠蓋三間大瓦房，夠給弟弟娶媳婦，夠讓**吃上好藥。
"我問(wèn)一句。"陳大牛擠到前面，"到了那邊，真不打仗？"
八字胡上下打量他，眼睛亮了："好小伙子！這身板，到了法國(guó)肯定吃香！合同上****寫著，只做后方勞務(wù)，絕不參與任何**行動(dòng)！"
陳大牛盯著他的眼睛看了幾秒。
八字胡沒(méi)躲。
"行。我簽。"
當(dāng)天夜里，陳大牛把十五塊大洋擺在桌上。
**陳**坐在炕沿，手指頭一塊一塊地摸著銀元，摸了好半天，才啞著嗓子說(shuō)："大牛，你真要去？"
"爹，八塊還藥鋪，七塊留給家里。我到了那邊每個(gè)月寄錢回來(lái)。"
陳**不說(shuō)話了，低著頭，肩膀一抖一抖的。
第二天一早，陳大牛背著包袱出門。
他娘站在門口，把一雙千層底布鞋塞進(jìn)他懷里："到了外面，別跟人起沖突，能忍就忍。"
"知道了。"
周小滿已經(jīng)在村口等著了，身后還跟著村里十幾個(gè)漢子。
陳大牛回頭看了一眼家門口站著的爹娘，轉(zhuǎn)身大步往前走。
他不知道，這一走，等著他的不是什么修路搬貨。
等著他的，是地獄。
第二章
一個(gè)半月后。
法國(guó)，馬賽港。
陳大牛從船艙里爬出來(lái)的時(shí)候，腿都是軟的。四十多天的海上顛簸，吐得膽汁都沒(méi)了，船艙里的味道能把人熏暈過(guò)去。
"到了！都出來(lái)！排隊(duì)！"翻譯在甲板上扯著嗓子喊。
幾千號(hào)人從船肚子里涌出來(lái)，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，跟難民似的。
陳大牛扶著船舷站穩(wěn)，看著眼前的港口。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的建筑，碼頭上站著一排荷槍實(shí)彈的法國(guó)兵。
"大牛哥，怎么還有兵看著咱？"周小滿湊過(guò)來(lái)，聲音發(fā)虛。
"可能是維持秩序。"
隊(duì)伍被趕進(jìn)一個(gè)大鐵皮倉(cāng)庫(kù)。里面擺了幾十張桌子，每張桌子后面坐著個(gè)法國(guó)人，旁邊站著翻譯。
"一個(gè)一個(gè)來(lái)！報(bào)名字！分配工作！"
陳大牛排了兩個(gè)多小時(shí)，終于輪到他。
"名字？"
"陳大牛。"
翻譯在紙上寫了幾筆，抬頭看了他一眼："力氣活能干？"
"能。"
"第五營(yíng)，修鐵路。下一個(gè)。"
陳大牛被帶到旁邊，領(lǐng)了一套灰撲撲的工服和一頂破**。周小滿也被分到了第五營(yíng)。
但同村的馬三兒就沒(méi)這運(yùn)氣了。
"馬三兒！第二營(yíng)！前線工事修建！"
馬三兒臉一下白了："前線？不是說(shuō)好不上前線的嗎？"
翻譯冷冷地說(shuō)："