一
蘇念在第100次被同一首鬧鈴吵醒的時(shí)候，已經(jīng)能夠精準(zhǔn)地預(yù)判接下來(lái)七分鐘里發(fā)生的每一件事了。
6點(diǎn)27分，手機(jī)震動(dòng)。不是音樂(lè)，是震動(dòng)，貼著木質(zhì)床頭柜的表面，發(fā)出一種類(lèi)似蜜蜂振翅的嗡鳴。她會(huì)下意識(shí)地摸到手機(jī)，瞇著眼睛看一眼屏幕——6月17日，星期四。然后她會(huì)把手機(jī)扣回去，閉上眼睛，在心里默數(shù)三秒。
這三秒是她唯一能控制的變量。
**秒，室友林晚會(huì)在隔壁房間咳嗽一聲，然后踩著拖鞋踢**踏地走進(jìn)衛(wèi)生間，水龍頭開(kāi)三十秒，電動(dòng)牙刷嗡嗡響兩分鐘。
第七秒，樓下的早點(diǎn)鋪會(huì)傳來(lái)第一聲卷簾門(mén)被拉開(kāi)的巨響，金屬摩擦金屬，尖銳得像指甲劃過(guò)黑板。
第八秒，她會(huì)真正地清醒過(guò)來(lái)。
不是自然醒的那種清醒，是被人從深水里一把拽出水面的那種清醒，腦袋昏沉，四肢發(fā)軟，嘴里發(fā)苦，像宿醉但沒(méi)有喝酒，像熬夜但沒(méi)有熬夜，像一個(gè)睡了無(wú)數(shù)次覺(jué)卻從來(lái)沒(méi)有真正休息過(guò)的人。
她睜開(kāi)眼，天花板上的水漬還在老地方，形狀像一朵皺巴巴的云。窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的光還是那個(gè)角度，從寫(xiě)字臺(tái)的邊緣爬到地板上，在地面留下一道筆直的光線(xiàn)。
一切如舊。
一切如前。
一切如常。
她坐起來(lái)，拿起手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)記錄循環(huán)次數(shù)的APP。屏幕上的數(shù)字是100，旁邊有一個(gè)小小的emoji，是一個(gè)倒過(guò)來(lái)的笑臉，不知道是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，看起來(lái)既荒謬又悲傷。
100天了。
或者應(yīng)該說(shuō)，100次了。
因?yàn)闀r(shí)間根本沒(méi)有往前走。手機(jī)上顯示的永遠(yuǎn)是6月17日，星期四，天氣預(yù)報(bào)永遠(yuǎn)是“多云轉(zhuǎn)陰，局部有陣雨”，新聞?lì)^條永遠(yuǎn)是“本市地鐵三號(hào)線(xiàn)延長(zhǎng)線(xiàn)今日動(dòng)工”，工作群里永遠(yuǎn)是上司老周發(fā)的那條消息：“今天下午三點(diǎn)開(kāi)會(huì)，所有人準(zhǔn)時(shí)到，遲到扣績(jī)效?！?br>蘇念已經(jīng)不再試圖搞明白為什么會(huì)這樣了。
第一周的時(shí)候她以為自己在做夢(mèng)，使勁掐自己，掐得胳膊上青一塊紫一塊，醒來(lái)還在同一天。
第一個(gè)月的時(shí)候她試過(guò)所有能想到的辦法——不睡覺(jué)，看能不能熬過(guò)午夜；跑到城市另一端，看能不能觸發(fā)不同的劇情；甚至試過(guò)站在馬路中間，看能不能用一場(chǎng)車(chē)禍把自己撞出這個(gè)循環(huán)。
沒(méi)用。
午夜零點(diǎn)一到，不管她在哪里，不管她在做什么，下一秒她一定躺在自己的床上，手機(jī)放在床頭柜上，時(shí)間是6點(diǎn)27分，距離鬧鐘響起還有零秒。
她試了100種辦法，失敗了100次。
今天是第101次。
二
蘇念從床上坐起來(lái)，沒(méi)有等手機(jī)震動(dòng)，而是主動(dòng)拿起了它，關(guān)掉了那個(gè)她設(shè)了100次的鬧鐘。
反正今天永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，鬧鐘也不需要存在了。
6點(diǎn)27分08秒，林晚咳嗽了。
6點(diǎn)27分12秒，拖鞋聲響起。
蘇念套上外套走出房間，正好在走廊里跟林晚打了個(gè)照面。林晚嘴里塞著電動(dòng)牙刷，滿(mǎn)嘴泡沫，含混不清地說(shuō)了句“早”。
第1次循環(huán)的時(shí)候，蘇念回了一個(gè)“早”。
第50次循環(huán)的時(shí)候，她已經(jīng)不說(shuō)話(huà)了。
現(xiàn)在她只是點(diǎn)了個(gè)頭，走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)，對(duì)著鏡子里的自己看了很久。
鏡子里的女孩看起來(lái)比100天前老了一些，眼下的烏青濃得像畫(huà)上去的，嘴唇干裂起皮，臉頰瘦得顴骨都凸出來(lái)了。她盯著自己的眼睛，瞳孔里映出另一個(gè)自己，兩個(gè)人對(duì)視著，像照一面沒(méi)有盡頭的鏡子。
“你到底想要什么？”她對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)。
沒(méi)有回答。
她洗漱完出來(lái)，林晚已經(jīng)換好衣服準(zhǔn)備出門(mén)了。她們是合租室友，在同一棟寫(xiě)字樓上班，以前會(huì)一起走，現(xiàn)在不了。蘇念不想讓別人發(fā)現(xiàn)自己身上發(fā)生的怪事，也不想把無(wú)辜的人拖進(jìn)這個(gè)無(wú)限循環(huán)的噩夢(mèng)。
“今天下午開(kāi)會(huì)別忘了?！绷滞碓陂T(mén)口換鞋，頭也沒(méi)抬。
“忘不了?！?br>門(mén)關(guān)上了。走廊里安靜下來(lái)，只剩下早點(diǎn)鋪的卷簾門(mén)聲從樓下傳來(lái)，和昨天一樣，和前天一吃，和100天前一樣。
蘇念沒(méi)有著急出門(mén)。她在窗邊坐了一會(huì)兒，看著樓下的街道開(kāi)始活過(guò)來(lái)——早點(diǎn)攤的老板娘掀開(kāi)蒸籠，白色的蒸汽騰空而起；送孩