第一章 死在婚紗前夜
我死過(guò)一次。
死于煤氣中毒。死去的時(shí)候，我穿著婚紗店里試穿的白色魚(yú)尾裙，倒在家里的廚房地板上。
灶臺(tái)上的砂鍋還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣，里面燉著排骨，料酒還沒(méi)放。死前最后看到的東西，是天花板上那盞用了二十年的日光燈管，它忽明忽暗地閃了兩下，然后徹底熄了，就像我一樣。
奇怪的是，死后的世界并不黑暗。我飄在半空中，低頭看見(jiàn)了自己的身體蜷縮在黑白相間的瓷磚地面上，嘴唇是櫻桃紅色，明顯是一氧化碳中毒的典型癥狀，我考執(zhí)業(yè)護(hù)士證的時(shí)候背過(guò)。
真諷刺，第一次用這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，是用在自己身上。
救護(hù)車來(lái)了，鄰居聽(tīng)見(jiàn)報(bào)警器的聲音報(bào)的警。
兩個(gè)穿白大褂的急救員沖進(jìn)來(lái)，一個(gè)去關(guān)煤氣閥門，一個(gè)蹲在我身邊摸了摸我的頸動(dòng)脈。然后他們對(duì)視一眼，搖了搖頭。
那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)一聲尖銳的哭嚎。是我媽。
她踉踉蹌蹌地沖進(jìn)廚房，鞋都沒(méi)脫，襪子踩在灑了一地的湯汁里，撲通一聲跪在我身邊，雙手在空中亂抓，最后落在我的臉上。她的手指在發(fā)抖?！疤奶模√奶?！你醒醒！媽來(lái)了！媽來(lái)了?。　?br>我飄在半空中，看著她?？此薜盟盒牧逊?，看她把臉埋在我冰冷的肩窩里，看她的眼淚一滴一滴砸在我的婚紗上。那一刻我竟然覺(jué)得心疼，我想伸手去摸摸她的頭，告訴**我在這兒你別哭了，但我的手穿過(guò)了她的身體。我不在了，我已經(jīng)不在了。
我爸是第二個(gè)趕到的。他站在廚房門口，一手扶著門框，一手攥著胸口，臉色白得像一張紙。他的肩膀抖得像篩糠，整個(gè)人像被抽掉了骨頭一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地順著門框滑下去?！霸趺磿?huì)這樣……早上還好好的……”他的聲音像是被人掐住了喉嚨。
然后是我哥。他跑得滿頭大汗，襯衫領(lǐng)子歪到一邊。沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)地上的我，整個(gè)人像被什么東西猛擊了一下，后退兩步，后背撞在冰箱上?！安豢赡?，”他說(shuō)，“她明天要結(jié)婚了。不可能。”他蹲下來(lái)，雙手抱住頭，肩膀劇烈地抖動(dòng)，哭得像個(gè)孩子。
我飄在半空中，看著他們?nèi)齻€(gè)人圍在****旁邊哭成了一團(tuán)，心里只有一個(gè)念