1988年冬夜，我死在村后山崖底下。推我的人是許建設(shè)，我丈夫。他說的最后一句話是：“一個(gè)石女，占著**不**。”再睜眼，我坐在婚床邊，面前擺著一碗紅糖水。窗外有鞭炮聲，正月初三，我剛嫁過來第三天。
1 重生碗毒藥
紅糖水裝在印著“囍”字的搪瓷杯里。
杯底有個(gè)缺口。
我盯著那個(gè)缺口看了三秒。上輩子，我用這只杯子喝了五年藥。補(bǔ)血藥、坐胎藥、偏方、符水——后來我才知道，里面每一碗都加了東西。
頭開始暈。
門外，許建設(shè)的聲音傳進(jìn)來：“趕緊喝了，明天還要起早去鎮(zhèn)上?！?br>我端起杯子。
手腕一轉(zhuǎn)，紅糖水全倒進(jìn)床底下的夜壺里。
液體沖過搪瓷邊沿的聲音很輕。我放下杯子，指甲掐進(jìn)掌心。疼痛像一根**進(jìn)太陽穴。醒了。
門推開。許建設(shè)走進(jìn)來，個(gè)子不高，國(guó)字臉，笑起來露出一顆金牙。那是他去年在鎮(zhèn)上鑲的，說是“體面”。
“喝完了？”他看了眼空杯子。
“嗯。我頭暈，想躺會(huì)兒。”
“那行，你歇著。”他轉(zhuǎn)身出去，腳步輕快。我聽見他在外屋哼《在*****上》。
門關(guān)上。
我沒躺。
我從床上坐起來，打開嫁妝箱子。紅漆木箱，母親半年前打的。最底層壓著一個(gè)油紙包。房契，三間青磚瓦房，名字寫的是林棗。母親臨終前去鎮(zhèn)上辦的過戶，她說：“房子是你的，誰也別給?！?br>我把房契疊好，塞進(jìn)貼身內(nèi)衣里。
又翻出存折，五百元，也塞進(jìn)去。
屋外有狗叫。我站起來，走到窗邊。
院門口，一個(gè)女人提著包袱走進(jìn)來。沈招娣，我繼妹。她穿著紅花棉襖，兩條辮子扎**繩。上一世，她今晚住進(jìn)來，明天就會(huì)翻我的嫁妝箱子。
“姐！”她朝屋里喊，聲音脆生生的，“我來看看你?！?br>我深吸一口氣。
指甲還在掌心里，沒***。
疼著，才能清醒。
晚上吃飯，桌上擺了四個(gè)菜。許老太坐在上首，一雙眼睛從我進(jìn)門就沒離開過我的肚子。沈招娣給我夾菜：“姐，多吃點(diǎn)，養(yǎng)好身子?！?br>許建設(shè)低頭扒飯。
“建設(shè)，”我說，“我娘家那三間房，空著也是空著。你弟弟不是要結(jié)婚嗎？要不讓他先住著？”