1 短信

手機亮了。

沈梔沒動。黑暗里屏幕的藍光打在天花板上，像一小片移動的水面。江嶼在旁邊睡著，呼吸勻凈。她側(cè)過頭看了一眼，他翻了個身，被子滑下去一截，露出肩線。

她伸手去夠手機。習(xí)慣性瞇著眼，怕光太亮刺著。

一條短信。陌生號碼。

"你不是沈梔。"

五個字。

她盯著看了三秒，把手機扣在床頭柜上。

誰無聊到半夜發(fā)這種東西。

她翻了個身，面朝江嶼的后背。他的襯衫領(lǐng)子翻了一角出來，她伸手掖了進去。指腹蹭到后頸那塊皮膚，溫?zé)岬?。三年了，這個動作她做了上千次。

沒睡著。

腦子里那五個字像根刺，扎在什么地方，不疼，但你知道它在那兒。

她重新拿起手機，打開短信。號段是本地的，號碼她沒見過。點進去，對方就發(fā)了這一條。沒有上下文，沒有標(biāo)點。

她按了刪除。

手機放回去。閉眼。

天花板上有空調(diào)的指示燈，紅色，一閃一閃的。她數(shù)了十幾下，還是沒睡著。

算了。

第二天一切正常。江嶼七點起床煮咖啡，廚房傳來磨豆機的聲音，嗡嗡的。她在那種聲音里醒來，已經(jīng)三年了。他煮咖啡永遠只放一塊方糖，她喝的時候剛好是微苦的溫?zé)帷?br>
"今天怎么起這么早？"江嶼端著兩杯走出來，看了她一眼。

"沒睡好。"

"做噩夢了？"

她搖頭。沒有。不是噩夢。比噩夢更奇怪——是一條沒頭沒尾的短信。

她沒提。

吃早飯的時候她看了一眼冰箱門上的照片——她和江嶼在廈門，她摟著他的胳膊，笑得眼睛彎起來。那張照片旁邊是他們的結(jié)婚照。再旁邊是江嶼單人的畢業(yè)照。

她的呢？

她愣了一下。她沒有單獨的童年照放在這里。她甚至想不起來自己小時候長什么樣——不是說完全忘了，是那種……模模糊糊的，像隔著一層磨砂玻璃。

"我小時候的照片你見過的吧？"她問。

江嶼正在看手機，聞言抬頭："什么？"

"我說，我小時候的照片。我們家有沒有？"

"**不是搬過一次家嗎，好多東西都丟了。"他說得很自然，低頭繼續(xù)看手機。