負(fù)99
屏幕亮著猩紅的數(shù)字：-99。
江夜的手僵在半空。手心里，那個(gè)爺爺留下的舊安檢儀在發(fā)燙。她抬頭，看向剛走過(guò)安檢門(mén)的乘客。
是個(gè)穿地鐵制服的老伯。洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，肩膀磨得起毛。他脖子朝右歪著，像是落枕了，可臉上卻在笑。那種笑，嘴角咧開(kāi)的弧度不太正常。
“新來(lái)的？”老伯聲音啞，像砂紙磨鐵皮，“這玩意兒有點(diǎn)意思?！?br>他走過(guò)來(lái)。不是走，是挪。步子很慢，鞋底蹭著地面，發(fā)出嘶啦嘶啦的聲音。經(jīng)過(guò)江夜身邊時(shí)，他冰涼的手背擦過(guò)她手腕。
嗡——
安檢儀猛**了一下。屏幕跳出新字：警告：地縛靈接觸。累計(jì)1/3。
江夜后背唰地冒冷汗。她想后退，腳卻像釘在地上。
老伯沒(méi)停，繼續(xù)往站臺(tái)挪。車(chē)門(mén)開(kāi)著，他上去，在靠門(mén)的位置坐下。然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉貼在車(chē)窗玻璃上，朝江夜笑。嘴巴一張一合，沒(méi)出聲，但口型很清楚：
明天見(jiàn)。
車(chē)門(mén)關(guān)上，列車(chē)滑進(jìn)隧道。紅光尾燈消失在黑暗里。
江夜低頭看手里的東西。這玩意兒像個(gè)大號(hào)遙控器，屏幕底下還有行小字，她之前沒(méi)注意看：陰陽(yáng)平衡器測(cè)試版。負(fù)值即亡靈，-99為地縛。當(dāng)前電量：90%。
亡靈。地縛靈。
她喉嚨發(fā)干，抓起對(duì)講機(jī)：“監(jiān)控室，幫我調(diào)一下剛才7號(hào)閘機(jī)的錄像，時(shí)間……零點(diǎn)十七分?！?br>對(duì)講機(jī)滋啦響了幾聲，同事小劉的聲音傳出來(lái)：“江夜？你那邊沒(méi)事吧？聲音怎么抖成這樣？”
“沒(méi)事，”她咽了口唾沫，“就是……想確認(rèn)個(gè)東西?！?br>“行，等著?！?br>兩分鐘后，小劉回話了：“調(diào)出來(lái)了。零點(diǎn)十七分，7號(hào)閘機(jī)……沒(méi)人過(guò)啊。畫(huà)面里就你一個(gè)人站著發(fā)呆。江夜，你是不是夜班熬傻了？”
江夜沒(méi)說(shuō)話。她走到閘機(jī)旁，地上有灘水漬，形狀像半個(gè)鞋印。她蹲下摸了摸，涼的。
回到監(jiān)控室，小劉已經(jīng)趴在桌子上打瞌睡。江夜自己坐到電腦前，點(diǎn)開(kāi)內(nèi)部檔案系統(tǒng)，輸入***“事故遇難者”。
列表彈出來(lái)。最頂上那條：2008年7月15日，地鐵3號(hào)線試運(yùn)行首日事故。遇難：49人。
她往下翻。名單是按部門(mén)排的。司機(jī)組，第三個(gè)名字：***，58歲。 后面跟著一張一寸照，黑白掃描的。照片上的人脖子挺直，但臉一模一樣。就是剛才那個(gè)老伯。
事故過(guò)去十五年了。
江夜盯著照片，手指冰涼。她八歲那年，媽媽帶她坐過(guò)一次地鐵，后來(lái)再也沒(méi)坐過(guò)。為什么沒(méi)再坐過(guò)？她記不清了。只記得媽媽后來(lái)總說(shuō)“地鐵不安全”，再也不讓她靠近。
手機(jī)在兜里震。掏出來(lái)，是條陌生號(hào)碼的短信：
“歡迎成為守夜人。第一條規(guī)矩：別讓地縛靈碰到你三次。電量耗盡前，回7號(hào)站臺(tái)休息室充電?！悺?br>她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，第二條又來(lái)了：
“你爺爺江守誠(chéng)是我老師。明天晚上，我告訴你當(dāng)年的事?！?br>江夜抬頭，看向監(jiān)控屏幕。三十二個(gè)畫(huà)面，三十二個(gè)站臺(tái)。大部分都空了，末班車(chē)已經(jīng)開(kāi)走。只有7號(hào)站臺(tái)，畫(huà)面里出現(xiàn)一個(gè)人。
是那個(gè)老伯。***。
他沒(méi)上車(chē)，就站在站臺(tái)邊緣，面朝攝像頭，咧著嘴笑。然后抬起手，朝鏡頭揮了揮，轉(zhuǎn)身，一步一步走進(jìn)隧道黑暗里。
屏幕左上角，時(shí)間跳動(dòng)：00:29。
江夜關(guān)掉手機(jī)，把安檢儀塞回包里。指尖碰到個(gè)硬東西，拿出來(lái)看，是爺爺去世前塞給她的那張照片。照片上，年輕的爺爺站在剛開(kāi)挖的地鐵隧道口，旁邊還有個(gè)男人，兩人肩膀搭著肩膀，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。
照片背面有行鋼筆字，褪色了，但還能看清：
“守誠(chéng)、正國(guó)，于地鐵3號(hào)線奠基日。2005.9.8”
正國(guó)。這名字有點(diǎn)熟。
江夜想了半天，沒(méi)想起來(lái)。她把照片塞回去，拎起包往外走。小劉迷迷糊糊抬頭：“下班了？”
“嗯?！?br>“哎，你那個(gè)什么儀器，哪兒買(mǎi)的？看著挺酷。”
“爺爺給的，”江夜說(shuō)，“護(hù)身符?！?br>她沒(méi)回頭，徑直走進(jìn)員工通道。腳步聲在空蕩的走廊里回響，一聲，一聲，像是后面還有個(gè)人在跟著走。
走到7號(hào)站臺(tái)休息室門(mén)口，她