第一章：海螺里的世界
林潮生一直相信，每個(gè)人心里都有一片海。
只是有些人的海睡著了，需要被輕輕喚醒。
他坐在礁石上，赤著的雙腳浸在清涼的海水里，手里轉(zhuǎn)著一枚拳頭大小的海螺。夕陽(yáng)把整片海面鍍成了金橙色，海風(fēng)帶著咸濕的氣息掠過(guò)他的臉頰。遠(yuǎn)處，父親的漁船正緩緩駛回碼頭，在海面上拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白色航跡。
八歲的林潮生把海螺貼在耳邊，嘴角不自覺(jué)地?fù)P了起來(lái)。
“潮生！又在發(fā)什么呆？下來(lái)幫忙！”父親林大勇的喊聲從碼頭那邊傳來(lái)，粗獷又洪亮。
少年應(yīng)了一聲，跳下礁石。腳底的細(xì)沙被太陽(yáng)曬得溫?zé)?，踩上去軟軟的，很舒服。他小跑著穿過(guò)沙灘，手里的海螺在夕陽(yáng)下閃爍著溫潤(rùn)的光澤。
東山島不大，從南到北也就七八公里。島上的居民大多是漁民，祖祖輩輩都靠這片海吃飯。林潮生的爺爺是漁民，爺爺?shù)臓敔斠彩菨O民，如果不出意外，林潮生長(zhǎng)大后也會(huì)成為一名漁民。
但此刻，這個(gè)八歲的孩子心里裝著一個(gè)誰(shuí)也不知道的秘密。
就在今天下午，他獨(dú)自跑到海邊的礁石上，把新?lián)靵?lái)的海螺貼在耳邊。當(dāng)那熟悉的、遙遠(yuǎn)的潮汐聲在耳畔響起時(shí)，他突然看清了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面——那片發(fā)出這種聲音的海，到底長(zhǎng)什么樣？它的顏色是怎樣的藍(lán)？海面上漂浮著幾朵云？波浪撞擊礁石時(shí)會(huì)濺起多高的白色水花？
他想把那個(gè)畫(huà)面抓住，想把它留下來(lái)。
于是他撿起一塊尖尖的碎石，在礁石上畫(huà)了起來(lái)。
可是，等他畫(huà)完，看著礁石上那幾條歪歪扭扭的線條，眼眶不爭(zhēng)氣地濕了。畫(huà)上的東西實(shí)在太難看了，和他腦海里那個(gè)壯麗的世界完全是兩碼事。
“我想學(xué)畫(huà)畫(huà)?！彼麑?duì)著大海小聲說(shuō)。海風(fēng)帶走他的聲音，沒(méi)有留下任何回答。
八歲的林潮生不知道什么叫“夢(mèng)想”，也不知道“未來(lái)”這個(gè)詞匯的重量。他只是單純地覺(jué)得，如果能把自己聽(tīng)到的、看到的那種美畫(huà)出來(lái)，該是一件多么幸福的事情。
---
晚飯是清蒸魚(yú)和地瓜稀飯。
林大勇干活利落，吃飯也利落。他三下兩下扒完一碗稀飯，這才抬頭看了看對(duì)面的兒子：“潮生，今天作業(yè)寫(xiě)了沒(méi)？”
“寫(xiě)了?！绷殖鄙c(diǎn)點(diǎn)頭。
“老師今天打電話來(lái)了，說(shuō)你上課總走神，在本子上畫(huà)畫(huà)?！绷执笥碌恼Z(yǔ)氣并不嚴(yán)厲，但眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
林潮生低下頭，盯著碗里的地瓜塊。
母親陳秀蘭嘆了口氣，夾了塊魚(yú)肉放到兒子碗里：“潮生啊，不是媽說(shuō)你。畫(huà)畫(huà)能當(dāng)飯吃嗎？**爸像你這么大的時(shí)候，已經(jīng)能幫忙收網(wǎng)了?！?br>“我想學(xué)畫(huà)畫(huà)?！绷殖鄙貜?fù)著下午在海邊說(shuō)過(guò)的那句話，聲音不大，卻清清楚楚。
飯桌上安靜了幾秒。
林大勇把筷子往桌上重重一擱：“學(xué)什么畫(huà)畫(huà)？顏料不要錢(qián)？紙不要錢(qián)？你知道鎮(zhèn)上的美術(shù)班一學(xué)期要多少錢(qián)嗎？”
“我可以自己撿海螺賣(mài)錢(qián)?！?br>“你——”林大勇氣結(jié)，正要發(fā)作，被陳秀蘭按住了手。
“行了行了，先吃飯?！标愋闾m朝丈夫使了個(gè)眼色，“孩子還小，不懂事，慢慢教?！?br>晚飯后，林潮生趴在院子的石桌上寫(xiě)作業(yè)。寫(xiě)完作業(yè)，他拿出藏在本子夾層里的一張紙。那是他從舊掛歷上裁下來(lái)的，背面是空白的，可以畫(huà)畫(huà)。
他沒(méi)有顏料，沒(méi)有畫(huà)筆，只有一支削得很短的鉛筆。
借著堂屋里透出來(lái)的昏黃燈光，他開(kāi)始在紙上畫(huà)今天的海。線條依然歪歪扭扭的，海浪看起來(lái)像一堆亂糟糟的毛線，但他畫(huà)得很認(rèn)真。
畫(huà)著畫(huà)著，他突然想起夏天跟父親出海時(shí)的情景。那次他們遇到了暴風(fēng)雨，天空黑得像鍋底，巨浪一個(gè)接一個(gè)地砸過(guò)來(lái)。他嚇得蹲在船艙里哭，可父親穩(wěn)穩(wěn)地掌著舵，嘴里還哼著不知名的漁歌。
風(fēng)暴過(guò)去后，海面恢復(fù)了平靜，一望無(wú)際的藍(lán)，藍(lán)得像被打翻的墨水瓶。
那天晚上的星星格外明亮，父親指著天空說(shuō)：“潮生你看，那是北斗七星。漁船在夜里航行，靠的就是這些星星指路?！?br>他記得，自己抬頭看星星的時(shí)候，覺(jué)得它們像一