第一章 最后一排的男孩
城南中學(xué)高二三班的教室布局，像這個(gè)年紀(jì)的任何一個(gè)班級(jí)一樣，有著一套不言自明的等級(jí)**。
前三排是“學(xué)霸區(qū)”，那里坐著戴眼鏡的、筆記本永遠(yuǎn)工整的、下課追著老師問問題的學(xué)生。中間四排是“舒適區(qū)”，那里坐著成績(jī)中不溜秋、人緣不差不壞、在班級(jí)里存在感剛剛好的大多數(shù)。最后兩排是“自由區(qū)”，那里坐著上課睡覺的、偷偷看小說的、用手**游戲的、以及周敘白。
周敘白坐在最后一排靠墻的位置。
這個(gè)位置是整個(gè)教室里最不起眼的角落。黑板上的板書在他眼里需要稍微瞇一下才能看清，老師的目光掃過教室時(shí)通常會(huì)在他這個(gè)方向自動(dòng)跳過去，課間從他身邊經(jīng)過的同學(xué)也不會(huì)多看他一眼。他就像教室角落里的一株綠蘿，安安靜靜地待在屬于自己的陰影里，不爭(zhēng)搶陽(yáng)光，也不抱怨潮濕。
他長(zhǎng)得很高，但因?yàn)榭偸俏⑽Ⅰ劚?，看起來比?shí)際身高矮了幾公分。他的頭發(fā)是黑色的，不長(zhǎng)不短，劉海垂下來遮住一小片額頭。他的五官不是不好看，而是太安靜了——安靜到讓人看過之后很快就忘記，像一滴墨水落進(jìn)水里，瞬間就散了。
他的校服永遠(yuǎn)穿得整整齊齊，拉鏈拉到最頂端，不像別的男生那樣故意敞開露出里面的潮牌T恤。他的書包是黑色的，舊了，邊角磨出了白色的線頭。他不太跟人說話，不是那種冷漠的不理人，而是一種“我不知道該說什么”的笨拙。如果有人主動(dòng)問他問題，他會(huì)回答，但回答通常很簡(jiǎn)短，然后低下頭，像是在說“我說完了，你可以走了”。
沒有人對(duì)他不好，也沒有人對(duì)他特別好。他像空氣，存在，但沒有人會(huì)在意。
蘇晚橙第一次注意到周敘白，是在高二開學(xué)的第一天。
作為**，她要在第一節(jié)課前把新學(xué)期的課程表貼到后面的公告欄上。她踩在椅子上貼雙面膠的時(shí)候，椅子忽然晃了一下，她下意識(shí)地伸手去扶旁邊的桌子，手指碰到了一只正在寫字的手。
“對(duì)不起！”她趕緊縮回手，低下頭看到一個(gè)男生正抬頭看著她。
那是她第一次認(rèn)真看周敘白的臉。他的眼睛很深，是那種不太常見的灰褐色，像冬天里被雨水洗過的石板路。他的表情有一瞬間的茫然，然后很快變成了某種類似于驚慌的東西，他猛地低下頭，把被碰到的那只手縮到了桌子底下。
“沒事沒事，”蘇晚橙笑了笑，“不好意思啊，椅子不穩(wěn)。”
周敘白沒有說話，只是微微點(diǎn)了一下頭。他的耳朵尖泛著一層淡淡的粉紅色，蘇晚橙不知道那是因?yàn)閷擂芜€是因?yàn)閯e的什么。她沒有多想，貼好課程表就從椅子上跳了下來。
后來她才知道，那個(gè)坐在最后一排靠墻位置的男生叫周敘白。成績(jī)中游，不偏科也不拔尖。沒有擔(dān)任任何班干部，沒有參加任何社團(tuán)。體育課永遠(yuǎn)是站在最邊上的那個(gè)，籃球打到他的方向他會(huì)接一下，但從不主動(dòng)要球。
他就像一幅畫里最不起眼的**色，不仔細(xì)看，根本不會(huì)注意到。
第二章 每天早晨的三十秒
**的工作之一是收發(fā)作業(yè)。
每天早上七點(diǎn)二十到七點(diǎn)半之間，蘇晚橙會(huì)從第一排開始，一列一列地收各科作業(yè)。收到最后一排的時(shí)候，她會(huì)走到周敘白的座位旁邊，把手里那一摞作業(yè)本放在他的桌角，然后從他那拿走他交上來的作業(yè)。
這就是他們之間每天僅有的交集。
周敘白交作業(yè)的動(dòng)作有一種固定的模式：他聽到她走過來的腳步聲，會(huì)把已經(jīng)準(zhǔn)備好的作業(yè)本從抽屜里抽出來，放在桌面上，然后微微低著頭，等她來拿。他不會(huì)主動(dòng)遞給她，而是等她伸手來取。他的手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，手腕上戴著一只舊款的電子表，表帶是黑色的，有些磨損了。
蘇晚橙一開始只是機(jī)械地完成這個(gè)流程。收作業(yè)是一件瑣碎而重復(fù)的事情，她做了兩年的**，早就習(xí)慣了這種流水線式的動(dòng)作。周敘白只是這條流水線上最后一個(gè)環(huán)節(jié)，跟前面的四十二個(gè)同學(xué)沒有太大區(qū)別。
但不知道從什么時(shí)候開始，她開始期待這最后三十秒。
也許是某一天她注意到他的指甲剪得很整齊，不