平，像一塊壓路機(jī)碾過(guò)的瀝青。他眨了眨眼，“就是覺(jué)得，好像沒(méi)什么值得著急的事了。”
“正常反應(yīng)?！?br>林渡拎起箱子走到門(mén)口，手搭在門(mén)把上，突然想起什么，回頭看了一眼掛在墻上的那面老式時(shí)鐘。指針停在四點(diǎn)二十三分。他下意識(shí)地摸了一下口袋里的手機(jī)，想確認(rèn)時(shí)間。
手機(jī)不在口袋里。他愣了一下，然后想起來(lái)——今天出門(mén)的時(shí)候忘帶了。
就在這個(gè)念頭閃過(guò)腦海的一瞬間，他的太陽(yáng)穴猛跳了兩下，視野邊緣泛起一層很淡的紅光。這是交感神經(jīng)被觸發(fā)的感覺(jué)——他在別人的大腦里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，有時(shí)候是在分離恐懼的時(shí)候，有時(shí)候是在剝離記憶的時(shí)候。他熟悉這種反應(yīng)，但他應(yīng)該不會(huì)在這種場(chǎng)景下出現(xiàn)這種反應(yīng)。
因?yàn)樗麤](méi)有可以被觸發(fā)的情緒源。
他的情緒源早在兩年前就被封存了。
林渡站在原地，保持著握住門(mén)把的姿勢(shì)，安靜地等了大約十秒鐘。紅光消失了，太陽(yáng)穴也平靜下來(lái)。他把門(mén)推開(kāi)，走進(jìn)走廊，在等電梯的時(shí)候用終端掃了一眼平臺(tái)公告。
沒(méi)有異常。
回收訂單排到了下周，星級(jí)進(jìn)度正常，信用余額充足。一切數(shù)據(jù)都在標(biāo)準(zhǔn)線內(nèi)。
電梯到了，門(mén)打開(kāi)，里面站著一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的女人。林渡見(jiàn)過(guò)她，是同一棟樓里的另一個(gè)回收師，叫喬棪，**，做這一行至少比他早三年。兩個(gè)人在電梯里通常只點(diǎn)頭，今天喬棪看了他一眼，開(kāi)口說(shuō)了一句讓他有些意外的話(huà)。
“你的終端在閃。”
林渡低頭。終端屏幕亮著，訂單界面自動(dòng)彈出了。不是他手動(dòng)打開(kāi)的，是平臺(tái)**主動(dòng)推送的。這種情況他見(jiàn)過(guò)一次——兩年前，他接第一筆訂單的時(shí)候。那時(shí)候他還是C級(jí)實(shí)習(xí)，系統(tǒng)給他分配了一個(gè)最簡(jiǎn)單的單子：回收一份純度不到四十的悲傷。
但這次不一樣。
這筆訂單的編號(hào)是三個(gè)零。在平臺(tái)系統(tǒng)里，編號(hào)序列代表訂單級(jí)別——字母是交易類(lèi)型，數(shù)字是入庫(kù)次序。林渡見(jiàn)過(guò)的最高級(jí)別是E級(jí)緊急單，編號(hào)前綴只有一個(gè)零，代表高墻內(nèi)部直發(fā)。三個(gè)零他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
訂單內(nèi)容只有一行字：
交易編號(hào)：000 交易標(biāo)的：回收目標(biāo)對(duì)象全部情緒 地點(diǎn)：（坐標(biāo)）東經(jīng)XXX，北緯XXX 備注：限一人前往，二十四小時(shí)內(nèi)完成
林渡的目光落在被回收人的名字上。
兩個(gè)字。
陸衍。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。他讀大學(xué)的時(shí)候，心理學(xué)系有一門(mén)叫做《異常心理與情緒分離》的必修課，課本扉頁(yè)上主編的名字就是陸衍。當(dāng)時(shí)老師上課的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句——“這個(gè)人奠定了情緒可交易化的理論基礎(chǔ)，但他發(fā)表第三篇論文之后就失蹤了，距今已經(jīng)十年了。”
失蹤十年?，F(xiàn)在他的情緒在交易平臺(tái)上**出售。
林渡關(guān)掉了屏幕，抬起頭，發(fā)現(xiàn)電梯已經(jīng)到了一層。喬棪走出去的時(shí)候回頭看了他一眼，說(shuō)了第二句話(huà)：“別接?！?br>林渡問(wèn)：“什么？”
喬棪沒(méi)有回答，徑自穿過(guò)大廳，推開(kāi)大門(mén)走進(jìn)了街上的霧里。灰色的風(fēng)衣下擺被風(fēng)掀起來(lái)，像一面打濕的旗幟，幾秒鐘后就被暮色吞沒(méi)。
林渡站在原地，重新點(diǎn)亮終端。他盯著屏幕上的三個(gè)零看了大概三十秒，手指懸在“確認(rèn)接單”上方，懸了很久。
然后他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有另一只手可以拿低溫儲(chǔ)存箱。
他的右手一直在發(fā)抖。
第二章 檔案
廢棄的市立第三精神衛(wèi)生中心，在北郊。
北郊二十年前是工業(yè)區(qū)，后來(lái)工廠陸續(xù)搬走了，留下一片低矮的鐵皮廠房和幾棟規(guī)格不高的職工宿舍。第三精衛(wèi)中心就是那時(shí)候建的，服務(wù)對(duì)象是附近三萬(wàn)多工人及其家屬。十年前被納入拆遷紅線，但一直沒(méi)有拆，傳說(shuō)是跟產(chǎn)權(quán)**有關(guān)——一種說(shuō)法是地皮被多次抵押凍結(jié)了，另一種說(shuō)法是那棟樓自己不愿意被拆。
林渡不信第二種說(shuō)法。
但他站在這棟樓前面的時(shí)候，覺(jué)得第一種說(shuō)法可能也不太對(duì)。因?yàn)檫@地方實(shí)在太安靜了。北郊的環(huán)境噪音本就不大，但這里連風(fēng)聲都像被什么東西壓住了。六層的白色建筑立在雜草中間，墻面上的瓷磚**脫落，露出一塊一塊灰色的水泥底。門(mén)口的鐵柵欄上銹跡斑斑，鎖早就壞了，掛著半截警示帶，塑料已經(jīng)褪色到幾乎透明。
他看了看終端上的時(shí)間。下午四點(diǎn)五十分。這地方離最近的居民區(qū)有五公里，天黑之后不會(huì)有任何光源。所以他必須盡快完成回收，日落之前清場(chǎng)。
推開(kāi)鐵柵欄用了不小的力氣。鉸鏈長(zhǎng)滿(mǎn)了銹，發(fā)出一種介于摩擦和尖叫之間的聲音，在空曠的門(mén)廳里回蕩了很久。
里面的情況沒(méi)有外面那么糟。大廳地磚完整，只是積了厚厚一層灰。掛號(hào)窗口的玻璃裂了一塊，縫隙里塞著幾張發(fā)黃的就診卡?？?