我十七歲那年被正式通知，將來(lái)會(huì)嫁給顧家的二公子。
那時(shí)候我正在做一道拓?fù)漕}，筆沒(méi)停，只問(wèn)了一句：“概率多大？”
我媽愣了一下：“什么？”
“沒(méi)事，”我說(shuō)，“不等式無(wú)解?！?br>我媽滿意地走了。她沒(méi)聽(tīng)懂。她從來(lái)不聽(tīng)懂。
后來(lái)這成了一種默契——他們說(shuō)他們的，我算我的。顧家逢年過(guò)節(jié)來(lái)人吃飯，我坐在席間微笑點(diǎn)頭，手在桌布底下畫(huà)拓?fù)鋱D。十四歲那年被禁足三個(gè)月，我在腦子里設(shè)計(jì)了一套暗語(yǔ)，用手指動(dòng)作代替數(shù)學(xué)符號(hào)。食指先向內(nèi)彎曲，然后拇指扣上去，是不等式成立的意思。
二十三歲這年，我收到了法國(guó)高等科學(xué)研究所的博士錄取通知。
同一天，我媽告訴我顧家的聘禮到了，婚期定在三月后。
我站在婚房的落地鏡前面，腦子里在想黎曼ζ函數(shù)的非平凡零點(diǎn)分布。零點(diǎn)一個(gè)一個(gè)排開(kāi)，第一個(gè)，第二個(gè)，第三個(gè)——然后我低頭，發(fā)現(xiàn)自己在鏡面上畫(huà)了一只貓。
貓的尾巴朝下。
那是我給自己設(shè)計(jì)的另一個(gè)暗語(yǔ)。尾巴朝下，代表恐懼。
我第一次在鏡子里看見(jiàn)自己是這個(gè)表情。
1
我第一次見(jiàn)到沈停云，是在一個(gè)不怎么正式的場(chǎng)合。
說(shuō)是金融數(shù)學(xué)研討會(huì)，來(lái)的大多是業(yè)內(nèi)做量化的人。我坐在第三排靠窗的位置，旁邊的人看了我一眼，大概在想宋家的大小姐來(lái)這種地方干什么。
我收到了他的郵件。主題是“你不需要在我面前演”，正文只有一行字，告訴我時(shí)間地點(diǎn)，說(shuō)第三排靠窗的位置留了。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但我查過(guò)他的**：量化交易師，華爾街回來(lái)的，自營(yíng)交易公司創(chuàng)始人。他發(fā)表過(guò)的算法模型論文引用過(guò)我導(dǎo)師的成果。
所以我來(lái)了。
沈停云是主講人。他穿黑色襯衫，袖口卷到小臂，站在白板前面用馬克筆推導(dǎo)公式。他的聲音不高，語(yǔ)速偏快，寫(xiě)完一行轉(zhuǎn)頭說(shuō)話的時(shí)候，眼睛不怎么看觀眾，像是不太習(xí)慣和人長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視。
他推導(dǎo)的是一個(gè)關(guān)于市場(chǎng)波動(dòng)率預(yù)測(cè)的偏微分方程模型。我在下面聽(tīng)，他推到第五步的時(shí)候，我在草稿紙上推到了第八步，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)參數(shù)假設(shè)的問(wèn)題。
但我沒(méi)出聲。
“這個(gè)模型建立在標(biāo)的資產(chǎn)價(jià)格連續(xù)性的假