，疼得說(shuō)不出話。
那是我的經(jīng)歷。
我十二歲那年，沈蘭背我去急診。
她的帆布包帶勒進(jìn)手心，留下兩道紅印。
這件事，我只在初中作文里寫(xiě)過(guò)。
那本作文選，放在我家書(shū)柜最下面。
我回頭看許眠。
她靠著樓梯扶手，正看我的后頸。
我忽然問(wèn)她：
“許眠，你十二歲也闌尾炎？”
她眨了眨眼。
“我不記得了?！?br>“作文里寫(xiě)得挺清楚?！?br>她嘴唇動(dòng)了一下。
周老師停在辦公室門(mén)口，轉(zhuǎn)頭看我。
“沈知夏。”
她把我的名字念得很重。
“你現(xiàn)在最重要的是體檢和高考，不要把注意力放在同學(xué)身上?！?br>辦公室里有兩個(gè)老師在改卷。
風(fēng)扇吹著一摞答題卡，邊角一下一下抖。
周老師拉開(kāi)抽屜，把我的檔案袋放進(jìn)去。
我伸手按住抽屜邊。
“照片錯(cuò)了，我要看怎么處理。”
“學(xué)校會(huì)處理?！?br>“什么時(shí)候？”
“下午?！?br>“誰(shuí)處理？”
她看了我一會(huì)兒。
“你這是不信任老師？”
我沒(méi)回答。
旁邊的數(shù)學(xué)老師抬頭看了一眼，又低頭批卷。
紅筆劃過(guò)紙面，發(fā)出刺啦一聲。
周老師放緩語(yǔ)氣。
“知夏，你最近狀態(tài)不太穩(wěn)?！?br>她從桌上抽出一張便利貼。
“許眠只是換了個(gè)發(fā)型，你就說(shuō)她學(xué)你?！?br>“作文課也只是巧合?！?br>“現(xiàn)在照片貼錯(cuò)，你又這么激動(dòng)?！?br>她把便利貼壓在檔案袋上。
“高考前出現(xiàn)焦慮，很正常?！?br>許眠站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
她低著頭，手指搭在門(mén)框邊。
指甲剪得很短。
和我一樣。
我盯著那張便利貼。
上面寫(xiě)著：
沈知夏，情緒觀察。
日期，是三天前。
我笑了一下。
“周老師，照片貼錯(cuò)，是我情緒問(wèn)題嗎？”
辦公室安靜了幾秒。
窗外操場(chǎng)傳來(lái)口哨聲。
周老師把便利貼收起來(lái)。
“你先回去體檢。”
我點(diǎn)頭。
“好。”
我轉(zhuǎn)身往外走。
許眠下意識(shí)讓開(kāi)。
擦肩而過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)她校服口袋里露出一截筆帽。
黑色中性筆，銀色夾扣。
和我桌上的那支，一模一樣。
下樓前，我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
剛才那張反光照片很模糊。
但夠用了。
許眠的臉，我的名字，我的考生號(hào)。
全在里面。
我把照片傳進(jìn)云盤(pán)。
又發(fā)給了自己的小號(hào)郵箱。
做完這些，我才回體檢室。
體檢老師把檔案袋遞給我時(shí)，已經(jīng)換了一份表。
照片變回了我的。
邊角很新。
紙上還有剛打印出來(lái)的溫?zé)帷?br>周老師站在旁邊。
“你看，處理好了?！?br>我接過(guò)體檢表。
姓名對(duì)。
照片對(duì)。
考生號(hào)也對(duì)。
我翻到第二頁(yè)。
緊急***那欄，我媽沈蘭的手機(jī)號(hào)被劃掉了。
旁邊用黑筆補(bǔ)了一串座機(jī)號(hào)。
尾號(hào) 0317。
我見(jiàn)過(guò)這個(gè)號(hào)碼。
許眠家長(zhǎng)聯(lián)系表上，就是它。
我抬頭。
許眠站在窗邊，正看著我。
她的嘴角一點(diǎn)點(diǎn)抿起來(lái)。
像是在練習(xí)我的表情。
02
晚自習(xí)前，周老師讓**發(fā)了一張表。
《高三沖刺階段學(xué)生情緒自查表》。
每人一份。
發(fā)到我桌上時(shí)，**動(dòng)作頓了一下。
“知夏，周老師說(shuō)你填完直接交辦公室?！?br>我看著那張表。
第一欄是姓名。
第二欄是近期睡眠。
第三欄是是否出現(xiàn)持續(xù)焦慮、被害感、同伴誤解等情況。
最后一欄，是學(xué)生簽字。
我的筆袋放在桌角。
拉鏈?zhǔn)情_(kāi)的。
里面少了一支黑色中性筆。
許眠坐在我右手邊，正在寫(xiě)字。
筆尖劃過(guò)紙面，節(jié)奏很慢。
我側(cè)頭看過(guò)去。
她手里拿的，就是我的筆。
銀色夾扣上有一道小裂紋。
那是上周我摔的。
“許眠?！?br>她抬起頭。
“你拿了我的筆？”
她低頭看了一眼。
“啊，對(duì)不起，我以為是我的?！?br>她把筆遞過(guò)來(lái)。
手指碰到我時(shí)，很涼。
我沒(méi)接。
“你自己的呢？”
她拉開(kāi)筆袋。
里面躺著三支一模一樣的黑色中性筆。
銀色夾扣。
透明筆身。
連筆尾貼的小標(biāo)簽都一樣。
標(biāo)簽上寫(xiě)著：SZX。
我的縮寫(xiě)。
她發(fā)現(xiàn)我在看，趕緊把筆袋合上。
“文具店買(mǎi)的，剛好一樣?！?br>**在前排轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“沈知夏，別因?yàn)橐恢ЧP又吵吧？”
我看著他。