手機(jī)，電量百分之二。
屏幕亮起來的那一刻，備忘錄還開著，最后一條寫于五天前。
"媽，對(duì)不起。我抑郁癥兩年多了，沒敢跟你說。浩宇說我是***，婆婆說***不配待在他們劉家。我真的太累了。"
五十四個(gè)字。
我蹲在殯儀館走廊的地上，把手機(jī)屏幕貼在臉上，渾身抖得說不出話。
保潔推著拖把桶過來，看了我一眼，繞開了。
手機(jī)電量跳到百分之一，屏幕閃了兩下，黑了。
我把手機(jī)揣進(jìn)兜里，開始翻那個(gè)帆布包的夾層。
一沓病歷，按日期排列，從兩年前到上個(gè)月。
第一張是區(qū)精神衛(wèi)生中心的診斷書，漢密爾頓抑郁量表評(píng)分28分，重度抑郁發(fā)作，建議住院治療。
患者拒絕住院，選擇門診隨訪。
后面是一張張復(fù)診單、處方箋、藥物調(diào)整記錄，每個(gè)月一次。
最后一頁(yè)是上個(gè)月的復(fù)診記錄，醫(yī)生在備注欄寫著：患者情緒極不穩(wěn)定，強(qiáng)烈建議住院，家屬仍未到場(chǎng)。
家屬仍未到場(chǎng)。
五個(gè)字，劃了兩道紅線。
病歷最下面壓著一張照片，折過兩次，折痕已經(jīng)磨白。
我打開看，劉浩宇，我女婿，摟著一個(gè)燙了**浪的女人站在一家西餐廳門口，嘴貼著嘴。
女人穿一條紅色吊帶裙，踩著十公分的高跟鞋，一只手搭在他肩膀上，另一只手舉著一杯紅酒。
照片背面有一行字，圓珠筆寫的："今天是結(jié)婚紀(jì)念日，他說出差。"
日期是一年前。
第二章
我在殯儀館門口找了個(gè)充電樁，借了根線把手機(jī)充上。
電量漲到百分之八的時(shí)候，我開始翻手機(jī)。
微信聊天記錄，通話記錄，相冊(cè)，備忘錄，一條一條看。
方一然的相冊(cè)里沒有**照，全是工作截圖、報(bào)表、合同掃描件。
唯一一張跟工作無關(guān)的，是五個(gè)月前拍的，在衛(wèi)生間鏡子前。
她撩起衛(wèi)衣，露出肋骨，一根一根數(shù)得清，腰上的皮松松地耷拉著，像一件穿大了的衣服。
照片的備注寫著："五十八公斤了，又掉了三公斤。"
這張照片發(fā)給了誰，我點(diǎn)進(jìn)去一看，是發(fā)給她大學(xué)室友林佳佳的。
林佳佳回了一串感嘆號(hào)，然后說："一然你必須去醫(yī)院，我下周陪你。"
方一然回："別來了，浩宇不讓外