他坐在角落，話少，存在感卻強。第二次是唱K，他喝多了一首歌沒唱，靠在沙發(fā)上閉眼休息。第三次，也就是讓我記住的那次，我在洗手間換了一件吊帶襯裙——長裙里面穿的，準備等會兒給陳默一個"驚喜"。
鏡子里突然出現(xiàn)他的倒影。
周敘靠在門框上，沒出聲。目光從我**的肩膀滑到小腿，然后與我對視。那一眼沒有任何表情，沒有贊美，沒有**，只是看見。
但我渾身發(fā)熱。不是因為羞恥，是因為被看見了——被看見了我藏在溫柔外表下的、連我自己都不敢直視的東西。
后來我跟陳默分手。他去了*城，我**他所有****。唯獨留著周敘。我告訴自己這是"體面"，其實是舍不得那根刺。
分手后的混亂，是從一個酒吧開始的。
那家酒吧叫"深淵"，名字俗氣，但燈光夠暗、音樂夠吵、人夠雜。我第一次去，穿了一條平時絕不會穿的皮裙，化濃妝，坐在角落觀察了兩個小時。
然后一個男人走過來。記不清長相了，只記得很高，肩膀很寬，說話聲音低沉。他請我喝酒，我喝了。他湊近說話，我沒有躲。他的手搭在我腰上，我沒有推。
凌晨兩點，我去了他的酒店。
那是我第一次。不是第一次戀愛，是第一次把自己交出去。酒精讓一切變得模糊，他的臉在我眼前晃動，像一張被打濕的照片，五官融在一起。我閉上眼睛，努力聚焦，卻越聚焦越模糊。
在酒精的刺激下我恍惚間只那個人當成了他，最后我叫了一聲——不是他的名字，是一個我自己都陌生的音節(jié)。
事后他睡著了，我坐在窗邊抽煙。月光照進來，我看清了他的臉。普通，陌生，沒有任何記憶點。我甚至想不起他叫什么，是做什么的，我們聊過什么。
但奇怪的是，我并不后悔。
我只是覺得茫然。像完成了一件期待很久的事，卻發(fā)現(xiàn)期待本身比結(jié)果更動人。
后來我分析過那次。為什么對一個毫無印象的男人，我能給出第一次？為什么事后既不悲傷也不喜悅，只有一種奇怪的釋然？
或許是因為酒精。或許是因為我太想打破那個"好女孩"的殼。又或許——我后來才意識到——是因為我在潛意識