1 葬禮
傅禮誠(chéng)站在靈堂正中央，聲音哽咽到發(fā)抖，念悼詞的時(shí)候停了三次。
每停一次，他就抬手擦眼睛。
臺(tái)下坐了兩百多人，前三排是他的生意伙伴，**排往后是我的親戚和朋友。
我最好的朋友葉棠坐在第五排最邊上的位置，手里攥著手機(jī)，一直沒(méi)哭。
傅禮誠(chéng)念到最后一段的時(shí)候說(shuō)：“蘇念是我這輩子最愛(ài)的女人，我沒(méi)能保護(hù)好她，是我的錯(cuò)。”
他的秘書遞上來(lái)一杯水，他擺手拒絕了，用手背抹了一下臉。
臺(tái)下有人開(kāi)始抽泣。
我婆婆周美芝坐在第一排，捏著白手帕按眼角，身子一顫一顫的，靠在我公公傅其昌肩上。
林薇沒(méi)有來(lái)。
全場(chǎng)兩百多人里，大概只有葉棠知道林薇是誰(shuí)。
下午兩點(diǎn)四十一分，距離我被確認(rèn)死亡已經(jīng)過(guò)去了整整七十二小時(shí)。
全場(chǎng)至少有十五部手機(jī)在同一時(shí)間震動(dòng)了。
最先看手機(jī)的是坐在第六排的一個(gè)男人，戴金絲眼鏡，西裝內(nèi)袋里別著工作證。
他叫何彥，是本市日?qǐng)?bào)社會(huì)版的記者。
他低頭看了大概十秒鐘，整個(gè)人的坐姿變了。
旁邊的同事碰了他一下，壓低聲音問(wèn)：“怎么了？”
何彥把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過(guò)去。
那個(gè)同事看了五秒，嘴唇開(kāi)始發(fā)白。
第七排有人也在看手機(jī)。
第八排也有人。
靈堂里的哭聲還在繼續(xù)，但角落里已經(jīng)有人在低聲打電話了。
何彥站起來(lái)，走到過(guò)道上，撥出了一個(gè)號(hào)碼：“主編，我剛收到一封郵件，發(fā)件人署名蘇念，就是今天辦葬禮這個(gè)?！?br>他頓了一下：“你也收到了？”
電話那頭說(shuō)了很久，何彥聽(tīng)完之后往靈堂正中央看了一眼，那里傅禮誠(chéng)剛念完最后一個(gè)字，正在向遺像鞠躬。
何彥把電話貼回耳邊：“我現(xiàn)在就在現(xiàn)場(chǎng)?！?br>葉棠也站了起來(lái)。
她沒(méi)有看手機(jī)，因?yàn)樗恍枰础?br>那封郵件是她幫忙定的時(shí)。
2 歸檔
六個(gè)月前。
我坐在葉棠律所的會(huì)議室里，把一個(gè)U盤推到她面前。
葉棠把U盤**電腦，點(diǎn)開(kāi)之后沉默了很久。
她看完第一個(gè)文件夾說(shuō)：“這些**記錄你怎么拿到的？”
“他用的那張副卡是我名下的，每個(gè)月賬單信用卡中心給我發(fā)短信，四年了，一條沒(méi)漏?！?br>葉棠往