1 七日迷霧
第七天。
岑書遙貼在冰冷的門板上，右眼緊貼著貓眼那個(gè)小小的凸透鏡。走廊里那點(diǎn)慘綠色的應(yīng)急燈光，像是摻了毒的糖漿，黏糊糊地淌進(jìn)來，勉強(qiáng)勾勒出對(duì)門那扇緊閉的防盜門，以及門前那一灘……正在緩慢擴(kuò)散的、顏色難以名狀的東西。
空氣里有股味道。鐵銹混合著什么東西高度**后的甜膩，還有一種更底層的、難以描述的“不潔”感，絲絲縷縷，從門縫底下頑固地鉆進(jìn)來，纏繞在她的鼻腔，沉進(jìn)肺里。她早就習(xí)慣了?；蛘哒f，這七天，整個(gè)世界都在飛快地習(xí)慣各種“異?！?。
先是霧。七天前的午夜，毫無征兆，灰白色的濃霧吞沒了整座城市，路燈、霓虹、居民樓的燈火，一層層熄滅，像被一只無形的手掐滅的蠟燭。緊接著是電，然后是水，最后是手機(jī)信號(hào)。世界被浸泡在一種詭異的、吸音的寂靜和能見度不足五米的灰白里。
再然后，是“它們”來了。
起初是聲音。窗玻璃上無休止的、指甲抓撓般的刮擦聲，樓道里忽遠(yuǎn)忽近、像濕腳踩在瓷磚上的腳步聲，深夜里隔壁、樓上樓下傳來的短促尖叫和某種…令人牙酸的咀嚼聲。接著是影子。在濃霧里晃動(dòng)，在人行道上僵硬地行走，有時(shí)就靜默地矗在你窗外，隔著模糊的玻璃，一動(dòng)不動(dòng)。
岑書遙見過一次。第三天，存水告急，她不得不冒險(xiǎn)去樓道盡頭公用的水箱碰運(yùn)氣?；貋頃r(shí)，在樓梯轉(zhuǎn)角，一個(gè)“人”背對(duì)著她，低著頭，肩膀一聳一聳。她屏住呼吸，放輕腳步，可就在擦肩而過的瞬間，那個(gè)“人”猛地轉(zhuǎn)過了頭——
臉上沒有五官，只有一片平坦的、***的灰白，像一團(tuán)被揉皺又抻平的霧。
冰冷的、非人的“注視”感，釘子一樣釘在她背上。她拔腿就跑，沖回屋里反鎖房門，背靠著門板滑坐在地，心臟在胸腔里撞得生疼，喉頭全是腥甜的鐵銹味。就是從那天起，她開始“感覺”到一些東西。
不是看見，不是聽見，是一種更直接的、皮膚上的刺痛，后頸汗毛的倒豎，太陽穴深處的細(xì)微**。比如現(xiàn)在，隔著門板，她就能“感覺”到門外走廊里，除了那灘穢物，還有一個(gè)“東西”在徘徊。充滿惡意，蠢