趙叔------------------------------------------，思齊在圖書館舊書區(qū)翻完那本縣志，正要放回去，注意到書架另一邊有人影。瘦，年輕，舊外套。那人抽出一本縣志，翻了兩頁，放回去，走了。思齊過去看——攤開的頁面是記載本地**的那一節(jié)。頁邊有小字批注：“地動非**。脈動?！弊舟E工整，鋼筆寫的，墨跡已經(jīng)舊了。和老校工說的“地底下有東西在動”是同一個(gè)意思。思齊合上書，放回書架。沒深想。?？h城還是那個(gè)縣城。**還在超市上班，**廠子里淡季，最近天天在家看電視。思齊有時(shí)候下午去超市接**，坐在門口臺階上等。。收銀臺那邊傳來爭執(zhí)聲——一個(gè)中年男人站在收銀臺前，手里攥著一張二十塊的紙幣。，聲音已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了：“叔，一共二十三，你還差三塊。”，沒動?！w叔。他家隔壁單元的鄰居，在縣城開了十幾年五金店。小時(shí)候思齊去他店里買螺絲，趙叔能從一堆抽屜里準(zhǔn)確翻出型號，一邊找一邊說“這個(gè)螺紋是細(xì)牙的，**是不是又在修那個(gè)破熱水器”。“叔？錢給我呀。”。他低頭看看手里的紙幣，又抬頭看看收銀員，像在看一個(gè)不認(rèn)識的人。“一共二十三塊。”收銀員又說了一遍，“你手里是二十，還差三塊。有沒有零錢？”。一個(gè)燙卷發(fā)的女人嘀咕了一句：“又是老年癡呆?！笔浙y員伸手去接趙叔手里的錢，趙叔往后縮了一下。?！摆w叔。”。那個(gè)眼神思齊說不上來——不是茫然。迷茫的人眼睛里有東西在找。趙叔眼睛里沒有在找。是空的。“趙叔，是我。思齊。老楊家那個(gè)。”?？戳藘扇?，嘴唇動了一下?！袄蠗罴摇！?br>“對。您還記得我吧。”
“記得?！闭Z氣正常，邏輯正常。但他說完這兩個(gè)字之后嘴還張著，像后面還有話。思齊等了兩秒。沒有話。
“您來買東西？”
“買東西。”
“買了什么?！?br>趙叔低頭看自己手里的塑料袋。袋子里是兩袋鹽，一瓶醬油。他看了好幾秒，又抬起頭看著思齊。沒說話。
“一共二十三。”收銀員在后面又說了一遍，這次聲音明顯降下來了——她也察覺到不對了。
思齊從趙叔手里把那張二十塊抽出來遞給收銀員，又掃了碼付了三塊。他把塑料袋塞回趙叔手里。
“趙叔，您家五金店現(xiàn)在還開著嗎。我上次路過，看著關(guān)著門。”
趙叔接過袋子。他低頭看看袋子，又抬頭看看思齊。嘴唇動了兩下，沒出聲。第三次出聲了。
“開著。”
“最近生意咋樣。”
“還行?！?br>“我媽上回在您那兒配了把鑰匙，說挺好用的?！?br>趙叔點(diǎn)了一下頭。沒接話。站在超市門口，手里攥著塑料袋，看著思齊，像在等思齊說下一句話。思齊沒開口。過了三四秒，趙叔轉(zhuǎn)過身，開始往門口走。步子不快，但方向是對的——往他家的方向。
思齊跟上去。
“趙叔，您記得上回見我是啥時(shí)候嗎。”
趙叔一邊走一邊轉(zhuǎn)過頭看了他一眼。“上回?！?br>“對。上回?！?br>走了兩步。第三步的時(shí)候他開口了：“上回。”沒說完。轉(zhuǎn)回去繼續(xù)走。
思齊走在他旁邊，沒再問了。過了小半條街，趙叔忽然開口：“**那個(gè)熱水器修好沒有?！?br>思齊一愣?！靶藓昧?。換了根管子?！?br>“管子?！壁w叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，“細(xì)牙的?！?br>“對。細(xì)牙的。您記這么清楚?！?br>“記這么清楚。”趙叔重復(fù)了一遍。然后笑了一下——平時(shí)的趙叔笑的時(shí)候眼睛先彎，這次眼睛沒動。但語氣是對的。他拍了拍思齊的肩膀。
“到家了?！?br>思齊站在單元門口，看著趙叔自己掏出鑰匙開了門。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩次才轉(zhuǎn)對方向。門開了，趙叔回頭說了一句：“老楊家那個(gè)?！?br>“對。您進(jìn)去吧?！?br>門關(guān)上了。思齊站了幾秒，后腦勺開始疼。方向是趙叔家的方向。
三天后**下班回來，把菜往水池里一放，說：“隔壁單元的趙師傅出事了?！?br>思齊坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著手機(jī)。他暫停了游戲。
“什么事。”
“站在超市門口不動了。眼睛睜著，誰叫都不應(yīng)。他老婆去了，叫了他半天，跟沒聽見一樣?！?br>“叫了多久?！?br>“半個(gè)多小時(shí)吧。后來不知道誰報(bào)了警。來了一群穿黑制服的——不是***的，也不是醫(yī)院的，開一輛灰色面包車。把你趙叔架上去就走了。你趙嬸在后面追了幾步，沒追上。摔了一跤，膝蓋磕破了。”
“黑制服。后背有字嗎?！?br>**停了一下，回頭看他?！昂孟裼小]看清。你問這個(gè)干嘛?！?br>“隨便問問。”
“對了?！?*把水龍頭關(guān)了，在圍裙上擦了擦手，轉(zhuǎn)過身來，“你別跟**說這個(gè)。他最近也是，老是忘東忘西的，我怕他聽了心里不舒服。”
思齊把手機(jī)放下。
“我爸怎么了?！?br>“沒什么。”**轉(zhuǎn)過身繼續(xù)洗菜，“最近也老忘事。年紀(jì)大了。”