雨是在子時(shí)落下來的。
不是那種鋪天蓋地的暴雨，而是細(xì)密綿長(zhǎng)的、仿佛從天地初開時(shí)就在下的一場(chǎng)雨。它落在臨安城的青瓦上，落在西湖的殘荷間，落在所有無人問津的深巷與荒園里。我坐在書齋的窗前，聽了一夜的雨，直到天光微亮?xí)r，忽然想起了一個(gè)人。
那個(gè)人沒有名字。
或者說，他的名字早就被我忘了。我只記得***前的一個(gè)雨天，他站在沈園的墻邊，用一根燒焦的柳枝在粉墻上寫了幾行字。那些字后來被雨水沖刷干凈，什么都沒留下。可是我記得他寫字的姿勢(shì)——微微佝僂著背，右手顫抖得幾乎握不住那根焦柳，可每一個(gè)筆畫都像是用盡了余生所有的力氣。
他寫過什么呢？我記不清了。
但我記得那天的臨安也下著雨，和今夜一模一樣。
一
故事要從更早的時(shí)候說起。
南宋紹熙三年，臨安城里住著一個(gè)姓陸的文人。他叫陸游，字務(wù)觀，號(hào)放翁。那年他六十八歲，鬢發(fā)已經(jīng)全白了，走路時(shí)需要拄拐，可眼睛里的光還沒有滅。那是一種很特別的光，像是深秋時(shí)節(jié)的殘陽，明明知道天快要黑了，卻還是拼命地將最后一點(diǎn)暖意灑在人間。
他是山陰人，可大半生都在臨安與山陰之間奔波。六十八歲那年冬天，他又一次被**起用，去修編國(guó)史。接到詔書的那天，他正在山陰老家的書房里校對(duì)一部詩集，書童跑進(jìn)來的時(shí)候，他把手里的筆擱在硯臺(tái)上，沉默了很久。
“父親，您在想什么？”他的兒子陸子聿問。
陸游沒有回答。他走到院子里，看著那棵老梅樹。那是他二十七歲時(shí)親手種下的，四十一年過去了，梅樹早已長(zhǎng)得比屋檐還高，枝干虬結(jié)如龍蛇，每年冬天都會(huì)開出滿樹的白花，香得讓人心碎?？山衲甑幕ㄆ谶€沒到，枝頭光禿禿的，只有幾片殘葉在風(fēng)里抖。
他忽然笑了，笑得很輕，像是對(duì)自己說的：“又要去臨安了?！?br>臨安。那座城對(duì)他來說意味著什么呢？他是紹興人，紹興以前叫越州，離臨安不過兩百多里路。他年輕時(shí)赴京趕考，第一次走進(jìn)臨安城時(shí)，才十九歲。那年的臨安是人間最繁華的地方，街上有賣花的、賣酒的、賣畫的，處處笙歌徹夜，連空氣中都彌漫著一種懶洋洋的甜膩。他站在御街上，看著那些錦衣華服的貴人們騎著高頭大馬從身邊經(jīng)過，馬蹄踏在青石板路上，發(fā)出清脆的聲響。他攥緊了拳頭，在心里默默發(fā)誓：總有一天，他要讓這座城記住他的名字。
那一年，他還是一個(gè)少年。
后來的事情，說來話長(zhǎng)。他考過試，做過官，被貶過，流放過，也曾在抗金的前線待過不到一年——那是他一生中最快活的時(shí)光，雖然只有短短八個(gè)月。八個(gè)月里，他騎著馬在南鄭的山嶺間奔馳，看過大散關(guān)的落日，聽過渭河的流水聲，甚至在一次巡邏中親手殺了一頭猛虎。那些日子像是被烈酒浸泡過的，每一幀畫面都帶著灼熱的溫度。他以為抗金北伐、收復(fù)中原的夢(mèng)想馬上就要實(shí)現(xiàn)了，可**的一紙?jiān)t書又把他調(diào)回了后方。
再后來，他就老了。
老了的陸游常常夢(mèng)到南鄭。他在夢(mèng)里騎著那匹棗紅馬，手里握著長(zhǎng)矛，身后跟著八百個(gè)弟兄，他們?cè)谘┮估锒蛇^冰冷的河水，沖進(jìn)金兵的營(yíng)寨，殺得敵人落花流水。醒來的時(shí)候，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還躺在臨安或者山陰的床上，窗外是江南綿密的雨，濕漉漉的、黏糊糊的，像是永遠(yuǎn)也干不透的衣裳。他會(huì)嘆一口氣，然后起身磨墨，用顫抖的手寫下幾行詩。
那些詩后來被刻成了集子，傳了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
二
紹熙三年的秋天，陸游動(dòng)身去了臨安。
臨安城還是老樣子。御街兩旁的店鋪掛著鮮艷的幌子，酒樓的歌女唱著軟綿綿的曲子，瓦舍里的雜劇演了一出又一出。賣花的小姑娘們挎著竹籃在街邊叫賣，籃子里是剛從西山采來的桂花和金菊，花香混著街邊油餅鋪?zhàn)语h出來的油煙味，熏得人有些恍惚。
陸游坐在轎子里，掀開簾子看了一眼，又把簾子放下了。
“怎么了？”他的老仆阿福問。
“沒什么?！标懹握f，“和三十年前一個(gè)樣?！?br>阿福不太明白這話是什么意思，但他跟了主人