的聲音。**進(jìn)布里，絲線穿過(guò)布面，再被抽出來(lái)——那個(gè)節(jié)奏、那個(gè)質(zhì)感，除了刺繡不可能是別的。
聲音從西邊傳來(lái)，從那間鎖著的小房間里傳來(lái)。
*****睜大眼睛，盯著天花板，感覺(jué)后背上每根汗毛都豎了起來(lái)。祖母說(shuō)過(guò)，那間屋子她鎖了二十多年，從來(lái)沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)。她去世后，鑰匙一直在我手里，沒(méi)有人能進(jìn)去。
那聲音持續(xù)了很久，至少有十幾分鐘。然后停止了。
緊接著，我聽(tīng)到了第二個(gè)聲音。
腳步聲。
很輕很輕的腳步聲，不像現(xiàn)代人的鞋子踩在地板上，更像是布底的繡花鞋輕輕踩過(guò)石板。腳步聲從那間小房間出來(lái)，穿過(guò)走廊，一步一步，走到祖母臥房的門口，停了。
門外的門縫下，透進(jìn)來(lái)一線昏黃的光。
那光是晃動(dòng)的，像是有人提著一盞燈籠站在門外。然后我看到了一個(gè)影子，從門縫下的那線光里慢慢移過(guò)去——是一雙穿著繡花鞋的腳。
我死死捂住嘴，不敢發(fā)出任何聲音。
那影子在門外停了很久，久到我以為它已經(jīng)走了。然后門把手動(dòng)了一下。老式的銅門把手，發(fā)出極輕微的一聲“咔嗒”。但門是鎖著的，我在睡前反鎖了。
門外的光滅了。腳步聲重新響起，漸漸遠(yuǎn)去，最終消失在走廊盡頭。
我攥著被子，一夜沒(méi)有合眼。
天一亮，我第一時(shí)間去看了那間小房間。門鎖得好好的，鑰匙只有一把，在我手里。我打開(kāi)門進(jìn)去，揭開(kāi)那幅繡品上的紅布——圖案和昨天一樣，鳳凰只繡了一半，沒(méi)有變化。
但繡架上多了一樣?xùn)|西。
一根銀針。
銀針插在絹帛上，入布三分。針上還穿著半截紅線，線的末尾打了一個(gè)結(jié)，結(jié)的形狀我很熟悉——是祖母打結(jié)的手法，叫“鳳尾結(jié)”。她把打鳳尾結(jié)的手藝教給了我，說(shuō)這是我們沈家刺繡的不傳之秘。
可祖母已經(jīng)去世三年了。
我把那把銀針***，針尖上帶出來(lái)一點(diǎn)兒茜紅色的痕跡，像是銹，又像是干涸的血。
我沒(méi)有在老宅多待。當(dāng)天上午，我把那間小房間再次鎖好，跟陳嬸打了個(gè)招呼，就坐上了回省城的大巴。我需要離開(kāi)那個(gè)地方，需要回到屬于我自己的、現(xiàn)代的、沒(méi)有老宅和繡架的日常里去。
但事情