掐進(jìn)肉里。黑暗中我聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲依舊平穩(wěn)，但我總覺(jué)得，他睜著眼。
我盯著天花板，腦子里只剩下一個(gè)念頭。
三天后的那個(gè)我，知道我會(huì)相信什么。
### []
記憶的裂縫
第二天一早我假裝去公司加班，出門(mén)后轉(zhuǎn)了個(gè)彎，按響了周姨家的門(mén)鈴。
周姨是我媽生前的故友，住在我們同一棟樓。她六十五歲，退休護(hù)士，獨(dú)居，平時(shí)在小區(qū)里養(yǎng)養(yǎng)花、打打麻將，看起來(lái)就是一個(gè)普通的怕事的老**。
但她開(kāi)門(mén)看見(jiàn)是我，眼神立刻變了。
“進(jìn)來(lái)。”她把我拉進(jìn)屋，反鎖了門(mén)，又檢查了一遍窗戶。
客廳茶幾上擺著一張老照片。我認(rèn)出來(lái)了，是九年前媽媽和年輕時(shí)的周姨站在醫(yī)院門(mén)口的合影。周姨讓我坐下，沉默了幾秒，開(kāi)口第一句話讓我渾身打了個(gè)冷顫：“**臨終前交代過(guò)我，要是哪天你覺(jué)得不對(duì)勁，就來(lái)找我。”
她把照片翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著一個(gè)日期，還有一行小字：“查林澤，小心他父親?！?br>“我媽早懷疑林澤？”我的聲音發(fā)緊。
周姨沒(méi)有正面回答，轉(zhuǎn)身從柜子里翻出一個(gè)小本本，里面密密麻麻記錄著林澤的出門(mén)時(shí)間。精確到分鐘，從早上出門(mén)到晚上回來(lái)，還有幾次深夜外出的記錄。
“三天前我開(kāi)始記錄。”周姨翻到最后一頁(yè)，“9月21日下午3點(diǎn)24分，他出門(mén)。35分，他接到一個(gè)電話，內(nèi)容是‘藥備好了’。42分，他提著黑色塑料袋回來(lái)?！?br>我盯著那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。9月21日下午3點(diǎn)半——那正是我記憶中空白的那段時(shí)間。
“他還撿到一樣?xùn)|西?！敝芤虖某閷侠锬贸鲆粋€(gè)保鮮袋，里面裝著一只燒焦的手機(jī)，屏幕已經(jīng)裂了，電路板露在外面，能看出被火燒過(guò)的痕跡。
“我三天前在樓下垃圾桶里發(fā)現(xiàn)的?！敝芤陶f(shuō)，“我勉強(qiáng)把主板拆出來(lái)，用老方法接電，恢復(fù)出一條半截短信?！?br>她把手機(jī)后蓋拆開(kāi)，里面貼著一張便簽，上面抄著那半條短信的內(nèi)容：
“周姨，如果收到骨——”
發(fā)送時(shí)間：9月22日凌晨1:23。
我算了一下時(shí)間。那是三天后的凌晨。也就是說(shuō)，這半條短信是我從未來(lái)發(fā)回來(lái)的。但當(dāng)時(shí)我可能只來(lái)得及打完這幾個(gè)