看了一眼麥克，嘴角動了動，大概是想笑，但那個表情最終只變成了一下很輕的抽氣。
“你明天還上班?！彼f。
“我調(diào)休了?！丙溈嗽谝话逊^來的油漆桶上坐下，那把桶子已經(jīng)銹跡斑斑，但坐上去意外的穩(wěn)當(dāng)，“明天星期五，我請了一天假?！?br>喬治沒接話。他重新低下頭去，手指在一個可變電容上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。**重新安靜下來，只剩那種只有在深夜才能真正聽清的細(xì)微聲響——燈泡鎢絲微微發(fā)燙的嗡鳴，遠(yuǎn)處公路上偶爾駛過一輛卡車，風(fēng)把卷簾門吹得輕輕震動的金屬聲，還有喬治的呼吸，又慢又重，像一臺老舊的鼓風(fēng)機。
收音機的揚聲器網(wǎng)罩上全是灰，灰色的布面已經(jīng)發(fā)黑了，邊緣翹起來一小塊，能看到里面那個紙盆喇叭的邊緣。這臺收音機的年紀(jì)比麥克還大。他小時候見過這東西放在客廳的壁爐臺上，就在那尊**像旁邊，每次都放同一首歌——一首他從來沒聽清過歌詞的老歌，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠長，像有人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方唱歌。**瑪麗管那首歌叫“我們的歌”，至于為什么是“我們的”，喬治和瑪麗都從來沒解釋過。
瑪麗去世是十個月前的事。
肺癌，查出來的時候已經(jīng)是四期了。從確診到走，三個月零六天。麥克記得那個數(shù)字——三個月零六天，因為那是他這輩子請過的最長的一次假。他把年假、事假、調(diào)休、病假全搭進去了，最后幾天他甚至跟公司說“如果你們要開除我就開除吧”，但人事部那個姑娘倒是挺好說話的，給他批了個“家庭緊急事假”。
但瑪麗還是走了。
葬禮那天喬治穿了一身黑色的西裝，那是他結(jié)婚時候穿的，腰圍明顯大了好幾號，西裝的肩膀垮在肩頭，像大人的衣服穿在了小孩身上。他沒哭，從頭到尾一滴眼淚都沒掉，只是站在墓穴邊上一動不動地看著棺材放下去，嘴唇抿成一條線。麥克站在他旁邊，伸手?jǐn)堊∷募绨?，感覺到他整個人都在微微發(fā)抖，但不是冷，是那種拼命憋著什么的時候才會有的震顫。
葬禮結(jié)束之后，麥克在家待了三天。那三天喬治幾乎沒說話，每天早上七點準(zhǔn)時起床，煮一壺咖啡，喝兩杯，剩