識(shí)字之苦------------------------------------------，劉石頭還是把那本書從枕頭底下翻了出來。， 紙張泛黃發(fā)脆，邊角卷曲的干枯。，墨跡褪得差不多了，只剩下淡淡的影子。劉石頭不認(rèn)識(shí)那幾個(gè)字，但他知道這書的材質(zhì)。不是紙，至少不是他見過的那種紙。教書先生用的紙是糙**的，寫字會(huì)洇墨，翻兩下就破。這本不是。這書是薄的，韌的，透光，像是什么動(dòng)物的皮碾薄了做的。。密密麻麻的小字，豎排，從右往左，看得頭暈眼花。他一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。，繼續(xù)塞回枕頭底下。然后躺下來，雙眼盯著屋頂?shù)臋M梁。橫梁是黑黢黢的，是被幾十年的煙熏火燎過的。。，砰，砰，斧頭落在木墩上，一下一下，一聲接著一聲，節(jié)奏很穩(wěn)。，碗和碗在水池中碰在一起，叮叮當(dāng)當(dāng)。，豬在哼，狗也在不停的吠。，和昨天一樣，和前天一樣，和過去的每一天都一樣。 很好，又特別不好。。，穿上草鞋，走到院子里。，沒說話，繼續(xù)劈柴。，看著**劈柴。看了一會(huì)兒，又站起來走了出去，走到村口。
村口的大槐樹樹冠遮了一**陰涼。幾個(gè)老頭蹲在樹根上吧嗒吧嗒抽著旱煙，看到劉石頭，有人喊了一句“石頭”，應(yīng)了一聲，沒過去。
劉石頭在村子里走了一圈。土路，土墻，土屋。王嬸在晾衣服，李叔在修籬笆，趙家的孩子在追狗。他走到他們身邊，沒有人多看他一眼。
而劉石頭在村口站了一會(huì)兒愣了一會(huì)兒，然后便回了家。
劉李氏問他劉石頭“去哪兒了?”
“沒去哪兒?！?br>他娘沒有再問。
晚上，劉石頭躺回炕上，又把那本書從枕頭底下抽了出來。他翻開了第一頁，盯著那些密密麻麻的小字。
沒有任何意外，還是一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。
但并沒有把書塞回去。就那么舉著書，油燈的光照在書頁上，那些字像是活的，一明一暗。
劉石頭在想一件事。
老道士說。
“仙路無緣。四靈根，缺土，末等中的末等。”
他不太懂什么是靈根，但他聽懂了“末等”。這個(gè)詞他聽過。家里的牛生病了，獸醫(yī)來看過，說這牛是末等貨色，養(yǎng)不肥，賣不上價(jià)。后來那頭牛確實(shí)沒養(yǎng)肥，劉大張把它賣給了鎮(zhèn)上的屠戶，換了幾兩銀子。
他不想當(dāng)那頭牛。
但劉石頭想不到能干什么呢？種地？他不會(huì)比爹種得更好。
做工？鎮(zhèn)上那些店鋪招伙計(jì)要識(shí)字的要會(huì)打算盤的。
當(dāng)兵？縣城的征兵官連看都不看他一眼。
就是一個(gè)農(nóng)家孩子，爹是種地的，娘是種地的，爺爺也是種地的。不出意外的話，他這輩子也是種地的，然后娶個(gè)媳婦，生個(gè)孩子，孩子繼續(xù)種地。
可是！就該永遠(yuǎn)種地嗎？我也想當(dāng)仙人，我也想長(zhǎng)生不老！
劉石頭盯著書頁上的那些字，那些字也在盯著他。
……天亮了。
把書塞回枕頭底下，出門，上山砍柴。
劉石頭一連好幾天都是這樣。白天干活，晚上看書。看也看不懂，但就是翻。翻到后來，書頁上的那些字劉石頭閉著眼睛都能畫出來了，但還是不認(rèn)識(shí)。他像一個(gè)對(duì)著天書發(fā)呆的傻子，可沒有別的辦法。老道士走了，沒人教他，雖然老道士在的時(shí)候也沒想教他。
村里鎮(zhèn)里識(shí)字的人只有教書先生趙夫子，但要收束脩，十條**，石頭家出不起。他去問過。
站在私塾門口，看著里面那些穿得干干凈凈的孩子，手里拿著毛筆，在紙上寫字。他低頭看了看自己的手，指甲縫里全是泥，虎口上有鐮刀磨出的繭。便轉(zhuǎn)身走了。
回家的路上，他經(jīng)過鎮(zhèn)上的茶館。茶館門開著，里面?zhèn)鞒稣f書人的聲音，正在講一個(gè)什么仙人下凡轉(zhuǎn)世投胎的故事。他站在門口聽了一會(huì)兒。不是聽故事，是聽字。說書人每說一句話，他就在心里把那些字一個(gè)一個(gè)地過。這個(gè)字念什么，那個(gè)字念什么。有的他猜出來了，有的猜不出來。猜出來的，劉石頭發(fā)現(xiàn)也沒什么用，他還是不認(rèn)識(shí)。
“為什么就這么難！”
劉石頭開始蹲在私塾墻根底下偷聽。
先生在里面念一句，學(xué)生跟著念一句。他就把那些句子記下來，用樹枝在地上寫。一個(gè)字寫十遍，寫一百遍，寫到不會(huì)忘為止。地上寫滿了，用腳抹平，再寫。
有人路過，看他蹲在地上寫字，覺得好笑，就喊他:“石頭，你在地上畫什么呢？”
“沒什么?！?br>他把樹枝扔了，站起來走了。
晚上回到家，他把那些白天記住的字和書上的字一個(gè)一個(gè)地對(duì)。有的對(duì)上了，他就知道這個(gè)字念什么。有的對(duì)不上，他就記住，明天再去聽。
就這么循環(huán)往復(fù)過了半個(gè)月。
有一天，他在私塾墻根底下蹲著，正拿樹枝在地上寫，一個(gè)影子罩住了他。他抬頭，看到教書先生站在面前。先生姓趙，五十來歲，瘦高個(gè)，戴著一頂洗得發(fā)白的方巾，手里拿著一把戒尺。他看著地上那些字，又看著劉石頭，問:“你在干什么？”
“寫字?！眲⑹^說。
“誰教你的？”
“沒人教?！?br>趙先生蹲下來，看他寫的那些字。歪歪扭扭的，有的缺筆少畫，有的結(jié)構(gòu)全錯(cuò)了，但確實(shí)是字，不是鬼畫符。趙先生問:“你想讀書？”
“想?！?br>“你爹知道嗎？”
“不知道?！?br>趙先生沉默了一會(huì)兒。他在這鎮(zhèn)上教了二十多年書，見過不少想讀書的孩子。家里有錢的送來的，家里沒錢的也有求上門的，但劉石頭這樣的，他是頭一回見。蹲在墻根底下偷聽，用樹枝在地上寫，沒人教，全靠自己一個(gè)字一個(gè)字地寫。趙先生拍了拍衣服站了起來，看了一眼遠(yuǎn)處劉家村的方向，說:“你明天來吧。束脩的事，以后再說?！?br>劉石頭愣了一下。他想說謝謝，嘴張開了，聲音沒出來。趙先生已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，戒尺夾在腋下，方巾在風(fēng)里一飄一飄的。
第二天一早，劉石頭去了私塾。
趙先生給他安排了一個(gè)最角落的位置，給了他一支舊毛筆和幾張糙紙。那些紙是別的孩子用過的，背面還能寫。
第一堂課，趙先生教他認(rèn)字。不是從三字經(jīng)開始，而是從他書上的那些字開始。這是劉石頭請(qǐng)求的。
那時(shí)，劉石頭把那本書帶來了。趙先生接過書，看了封面，眉頭皺了一下。他翻開第一頁，看了幾行，臉色變了。他合上書，問劉石頭:“這書哪來的？”
“一個(gè)老道士給的?！?br>“老道士呢？”
“走了?！?br>趙先生沉默了幾息，又翻開書，看了一會(huì)兒，然后把書還給了劉石頭?！斑@上面的字，我可以教你認(rèn)。但書里寫的是什么，我看不懂?！?br>“為什么？”
“這上面的字我大都認(rèn)識(shí)，但連在一起就不通了。不是我們這邊的文字，大概是什么功法的口訣。你認(rèn)字就好，別的不要多想，更不要隨便給人看?！?br>劉石頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也沒想別的，他現(xiàn)在只想認(rèn)字。先把字認(rèn)全了，再說別的。
趙先生教得很快，私塾孩子很多 劉石頭也知道不會(huì)為了他特地放慢。
一個(gè)字，教完讀音再教寫法，然后教什么意思。劉石頭學(xué)得也快，并不是聰明的孩子，記性也不好，一個(gè)字要寫幾十遍才能記住。但劉石頭明白只有學(xué)會(huì)認(rèn)字才能看到口訣，才能不做凡人?！慌聼Ｒ粋€(gè)字寫十遍記不住就寫二十遍，二十遍記不住就寫五十遍。寫到手酸，寫到手指握不住筆，他就甩甩手，換一張紙，繼續(xù)寫。
別的孩子下課了，他還在寫。別的孩子放學(xué)了，他還坐在那里，對(duì)著書一個(gè)字一個(gè)字地抄。
趙先生有一次走過來，看他抄的東西。紙上全是字，密密麻麻的，有的對(duì)，有的錯(cuò)，但筆跡比剛開始的時(shí)候穩(wěn)多了。趙先生沒說話，把戒尺放在他桌上。劉石頭抬頭看他，他說:“累了就用這個(gè)捶捶手?！?br>劉石頭后來才知道，戒尺不是用來捶手的，是用來打手心的。
就這么學(xué)了三個(gè)月。
三個(gè)月里，劉石頭認(rèn)了幾百個(gè)字。書上的字他大概能認(rèn)出一半了，連起來還是讀不懂，但至少不是天書了。
那天傍晚，劉石頭從私塾回來，路過村口的大槐樹。石頭**蹲在樹根上抽旱煙，看到劉石頭，磕了磕煙鍋，站起來，走過來跟他一起往家走。
爺倆一前一后，還是沒說話。
走著走著，忽然說了一句:“趙先生的束脩，我湊齊了?！?br>劉石頭腳步頓了一下。
“爹，你這是……”
“十條**，我跟你王叔借了一半，等秋收還他?！?br>劉石頭沒說話。
“你好好學(xué)！要用功！”石頭**說完這句話之后便加快步子走到石頭前面去了。
劉石頭站在路上，看著爹的背影。背是駝的，肩膀一高一低，走路的時(shí)候右腳有點(diǎn)跛。**今年才三十五，看起來像五十。秋收，還債，然后又是春種，又是夏鋤，又是秋收。一輩子就這么過了。
劉石頭低下頭，看著手里的書。書皮已經(jīng)被他翻得更破了，邊角磨出了毛邊。他翻開一頁，上面有一行字，他已經(jīng)背得滾瓜爛熟了。太上感應(yīng)篇。。他不全懂這五個(gè)字的意思，但他知道太上是什么，太上是最大的那個(gè)。
“最大，最上，最高的那個(gè)?！?br>那天晚上，劉石頭回到屋里，把油燈撥亮了一些。他娘在灶房里問他:“石頭，你還不睡？”
“就睡。”
劉石頭應(yīng)了一聲，但沒動(dòng)。他把書翻開，從第一頁開始，一個(gè)字一個(gè)字地讀。有的字讀對(duì)了，有的字讀錯(cuò)了。讀錯(cuò)了就退回去，再讀一遍。讀對(duì)了一行，就往下讀一行。
油燈的油燒干了，火苗跳了兩下，滅了。
在黑暗里坐了一會(huì)兒，然后躺下去。
第二天早上，他起來的時(shí)候，他娘已經(jīng)端著粥在等了?！笆^，你昨晚什么時(shí)候睡的？”
“早。”劉石頭說。
劉石頭也沒說實(shí)話。他昨晚根本沒怎么睡，閉著眼睛在背那些字。
翻來覆去地背，背到迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)里面也在背。夢(mèng)里的那些字一個(gè)一個(gè)從紙上飄起來，飄到空中，排成隊(duì)，圍著他轉(zhuǎn)。他想抓住它們，手伸出去，它們就散了。
他坐在門檻上喝粥，喝著喝著，忽然停下來。
他想到了一個(gè)問題。老道士說他是四靈根，金木水火，缺土。靈根是干什么的？用來修仙的。修仙又是什么？他不知道。但他知道，仙就是畫本里那種，天上飛的，就是那些能在云彩上走來走去的，就是能活幾百幾千年的。
他不想種地。
他不想像爹一樣，三十五歲就駝了背。
他不想一輩子窩在劉家村，死了埋在村后面的土坡上，連塊碑都沒有。
想長(zhǎng)生，想自在！想……不當(dāng)凡人。
劉石頭把碗里的粥一口喝完，把碗往灶臺(tái)上一擱，出門了。
去私塾。
路上他走得很快，快到幾乎是在跑。腳下的土路揚(yáng)起了灰，沾在褲腿上，他也不管。他腦子里只有一個(gè)念頭。
認(rèn)字。把這本書上的字全部認(rèn)完。
認(rèn)完了，就知道里面寫的是什么了。知道了寫的是什么，就知道該怎么走了。至于走到哪里去，他不知道。但他知道，肯定不是劉家村。
肯定不是！
劉石頭跑過村口的大槐樹，跑過王嬸家的籬笆墻，跑過趙家那群追狗的孩子們。有人喊他，他沒應(yīng)也不準(zhǔn)備應(yīng)。
他跑到私塾門口的時(shí)候，氣喘得厲害，胸口一起一伏的。趙先生正站在門口，看到他這副模樣，皺了皺眉?！芭苁裁矗俊?br>“沒跑。”劉石頭彎著腰，手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。
趙先生看了他一眼，沒再問，轉(zhuǎn)身進(jìn)了學(xué)堂。
劉石頭跟進(jìn)去，坐到他的角落里，拿出那支舊毛筆和那些糙紙，開始寫字。
今天要寫的是昨天沒記住的那幾個(gè)字。他把書翻開，找到那幾個(gè)字，一個(gè)一個(gè)地抄。
寫到手酸，甩甩手。
寫到紙上沒地方寫了，重新描。
寫到紙寫滿了實(shí)在寫不下了，換一張。
趙先生從劉石頭身后走過，腳步頓了一下。他低頭看了看劉石頭寫的那些字，比上周好了，比上個(gè)月好了，比他第一天來的時(shí)候好了不知道多少倍。
他沒有說話。
他走開了。