春天的時候，我們這條街上搬來了一位新鄰居。
確切地說，她不是新搬來的，她一直住在這里，只是在此之前我從未注意過她。她的房子在街道盡頭，一棟灰白色的維多利亞式老屋，門廊上爬滿了鐵線蓮，院子里一年四季都有花開。人們經(jīng)過時總會放慢腳步，因為那個花園實在是太美了——美得不像是這個街區(qū)該有的東西。我們這個街區(qū)很普通，每家的草坪修剪得不算整齊，孩子們在街道上騎腳踏車，到了夏天烤架冒出的煙能把整條街都籠罩在漢堡和熱狗的味道里。唯獨她那棟房子，像是什么精致的東西被隨手放進了一個粗陶罐里。
人們叫她海倫**。一個七十多歲的老**，獨居，沒有老伴，沒有孩子，甚至沒有人來看望她。她總是戴著一頂寬檐草帽在花園里勞作，見到有人經(jīng)過就微笑著揮揮手，但從不主動與誰攀談。社區(qū)聚會她從不參加，萬圣節(jié)她早早熄燈，信箱上只寫著她的姓氏——馬丁。關(guān)于她，人們只知曉兩件事：她在這里住了三十七年；她的花園是整個郡最好看的花園。
我女兒艾米莉七歲那年春天，放學(xué)路上的某一天，她忽然停在了海倫**的籬笆前?；h笆里面，一整面墻上開滿了粉色的月季，花朵大得像嬰兒的拳頭，密密匝匝地壓彎了枝條。艾米莉就那樣站在那里，書包帶子滑到了手肘，嘴巴微微張著，眼睛一眨不眨地盯著那些花。她不是沒見過花，我們自己的院子里也有幾株郁金香和水仙，但跟眼前這個景象比起來，那些簡直不能算作花。
我正要拉她走，海倫**從一叢灌木后面直起腰來。她看見艾米莉，先是一愣，然后笑了。那是我第一次近距離看到她笑，她的臉上全是皺紋，但眼睛是一種很淺的灰色，清澈得像剛洗過的玻璃杯。她摘下沾滿泥土的手套，走到籬笆邊，彎下腰來與艾米莉平視。
“你喜歡花？”她問。
艾米莉點頭。
海倫**伸手折下一朵月季，從花萼處掐斷了莖稈，用拇指和食指捏著遞過來。那只手實在算不上好看，關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著泥土，手背上布滿了老年斑和凸起的青筋?？赡嵌浠ㄌ稍谒恼菩睦?，竟然顯得無比妥帖，就像它們天生就該在一處。
“拿去吧，”她說，“這種花叫‘亞伯拉罕·達比’，是個英國品種，耐寒，花期長，就是香味不夠濃?！?br>艾米莉小心翼翼地把花接過來，像接過一件易碎的珍寶。她把花送到鼻子底下聞了聞，然后說了一句話。
“我能來看看別的花嗎？”
海倫**的灰色眼睛亮了一下。
“當(dāng)然，”她說，“我每天都在這兒?！?br>這就是一切的開始。
最初艾米莉只是放學(xué)后在海倫**的籬笆外面站一會兒，看看花，叫一聲“海倫**”。后來不知道從哪一天起，她開始進到花園里面去了。大概是海倫**邀請她進去看新種的鐵線蓮，或者幫她撿幾片落葉，總之當(dāng)我在一個星期后注意到這個變化時，艾米莉已經(jīng)儼然成了那個花園的?？?。她每天放學(xué)回家第一件事不是放下書包，而是把書包往門廊一扔，直接穿過我們兩家的草坪，從海倫**從來不關(guān)的后院柵欄門鉆進去。等我做完晚飯去叫她，她要么在幫海倫**澆水，要么蹲在一株不知名的植物前，聽海倫**講它的來歷。
我不反對這件事。海倫**看起來是個慈祥的老人，而且艾米莉在她那兒似乎真的在學(xué)東西——她開始能叫出好幾種花的名字了，什么“大花蔥”、“毛地黃”、“落新婦”，從她嘴里蹦出來的時候帶著一種令人發(fā)笑的認(rèn)真勁兒。再說了，一個七歲的孩子對園藝感興趣，總比整天抱著平板電腦看動畫片強。
還有一點我不得不承認(rèn)——自從艾米莉開始去海倫**的花園，她整個人變得安靜了許多。艾米莉不是一個好帶的孩子，她精力旺盛得過分，注意力渙散，做任何事情都堅持不了十五分鐘。她在學(xué)校里的表現(xiàn)也是時好時壞，老師說她聰明但不夠?qū)Ｗⅲ捥?，總是在不該說話的時候說話，在不該動的時候動?？墒窃诤?*的花園里，她能蹲下來看一只瓢蟲爬過葉片，一看