梅根把最后一口啤酒咽下去的時(shí)候，手機(jī)相冊(cè)里已經(jīng)攢了四十七張照片。
派對(duì)上的人走得差不多了，客廳地板上一片狼藉，紅色塑料杯踩扁了幾個(gè)，薯片碎屑粘在灰色的地毯上像某種皮膚病。珍娜躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，露西亞和艾米莉在廚房里洗杯子，水聲和笑聲隔著墻傳過(guò)來(lái)，悶悶的，像是從很遠(yuǎn)的地方發(fā)出的。
梅根盤(pán)腿坐在地毯上，拇指在屏幕上一下一下地劃。四十七張照片里有一半是糊的，派對(duì)上的**總是這樣，光線(xiàn)不好，手不穩(wěn)，有人閉眼，有人轉(zhuǎn)頭，真正能用的也就那么六七張。她翻到第二十三張的時(shí)候停了一下。
這張是珍娜提議拍的，她們倆對(duì)著鏡頭比心，梅根舉著手機(jī)，珍娜的腦袋從她肩膀后面冒出來(lái)，笑出一排整齊的牙齒。構(gòu)圖沒(méi)什么問(wèn)題，光線(xiàn)也還行，客廳的主燈開(kāi)著，暖**的光***人的皮膚拍得挺好看。但梅根的目光不自覺(jué)地往畫(huà)面的右上角飄。
那里是走廊的入口。
客廳和走廊之間沒(méi)有門(mén)，只有一個(gè)方方正正的過(guò)道。照片里那條走廊黑黢黢的，客廳的光線(xiàn)只照亮了入口處的一小片地板，再往里就什么都看不清了。但就在那一小片被照亮的地板和黑暗交界的地方，梅根覺(jué)得有什么東西。
她說(shuō)不上來(lái)那是什么。不是看到了一只手或一張臉這么具體的東西，更像是一種感覺(jué)——那個(gè)位置應(yīng)該什么都沒(méi)有，但它有。像是有人在黑暗里站著，光線(xiàn)剛好勾勒出了輪廓的邊緣。一小片比周?chē)档膮^(qū)域，如果非要用語(yǔ)言描述的話(huà)，大概像是人形的剪影。
梅根盯著看了幾秒鐘，把照片放大了。畫(huà)質(zhì)變得粗糙，像素格像積木一樣堆疊出來(lái)，那個(gè)位置變成了一片模糊的灰黑色塊，什么都認(rèn)不出來(lái)。她又縮小回去，盯著看了幾秒。
可能是衣架上掛的外套。珍娜上周在走廊墻上粘了幾個(gè)掛鉤，大家的外套都堆在那里，厚重的羽絨服垂下來(lái)，在光線(xiàn)不足的情況下確實(shí)可能被看成別的什么東西。
她把照片留著了，繼續(xù)往后翻。
后面的照片都正常。艾米莉?qū)χR頭做鬼臉的那張，露西亞和珍娜搶薯片被拍糊了的那張，還有一張四個(gè)人的合照，是找了隔壁房間一個(gè)男生幫