便利店的冷柜發(fā)出微弱的蜂鳴，像是某種垂死昆蟲的振翅聲。
凌晨零點整。程因靠在收銀臺后，右拇指熟練地伸進(jìn)口袋，在那塊戴反的廉價電子表上盲按。“咔噠。”壞掉的清零鍵發(fā)出一聲悶響。 他抬頭看向窗外。玻璃映出他眼底縱橫的***。
在這個時間點進(jìn)店的，通常都是些電量快耗盡的家伙。 門鈴響了?！皻g迎光臨。”機械女聲在空蕩的店里格外刺耳。
程因習(xí)慣性地瞇起眼，視線上移，看向來人的頭頂。 他本以為會看到一串跳動的熒光綠，或者警示性的亮黃數(shù)字。 但他愣住了。右拇指猛地一用力，指甲幾乎卡進(jìn)表盤的縫隙里。
那女人頭頂沒有常規(guī)的壽命倒計時。 懸浮在她發(fā)絲上方的，是一行正在滴血般的暗紅色代碼： -71:59:59。
負(fù)數(shù)。 程因在收銀臺后站了十年，見過車禍前只剩三秒的死局，見過身患絕癥倒數(shù)半年的衰竭。 但他從未見過“透支”的壽命。一個死人，走進(jìn)了他的便利店。
女人徑直走向日用品區(qū)。她穿著一件極不合時宜的寬大黑風(fēng)衣，衣擺邊緣沾著點暗紅色的泥土。哪怕隔著三排貨架，程因也能聞到一股極其隱秘的、被劣質(zhì)香水掩蓋的****氣味。
她在貨架前停下，動作僵硬卻精準(zhǔn)。 “啪。”第一件商品被扔進(jìn)購物籃。一盒大號美工刀。 “啪。”第二件。兩卷加厚型黑色醫(yī)療級垃圾袋。
程因的呼吸開始亂了。他死死盯著那行紅色數(shù)字。 -71:57:12。 數(shù)字跳動的時候，帶著某種黏稠的錯覺。他那病態(tài)的“時間補償心理”開始發(fā)作，喉嚨里像塞了一團濕棉花，窒息感順著脊椎往上爬。
女人走回了收銀臺。 日光燈打在她臉上，那是一張白得反光的臉，沒有一絲血色，連嘴唇都是灰粉色的。 “結(jié)賬。”她的聲音像兩塊生銹的鐵片在摩擦。
程因僵硬地拿起掃碼槍。 “滴——”美工刀。 “滴——”黑色垃圾袋。 “滴——”三瓶強效漂白水。
“一共六十八?！背桃蚵犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)飄。他的目光無法從那堆充滿肢解暗示的物品上移開。
女人沒說話，從風(fēng)衣口袋里掏出一張皺巴巴的一百