第一章 遠(yuǎn)赴海濱，一場(chǎng)期盼已久的闔家旅行

丁峰把安全帽摘下來(lái)的時(shí)候，帽圈內(nèi)側(cè)那一圈海綿已經(jīng)濕透了，汗?jié)n泛著黃，散發(fā)出一股酸餿的味道。他隨手把**掛在工地辦公室門后的釘子上，扯了兩張紙巾擦了擦額頭和脖子，紙巾揉過(guò)的地方留下一道灰色的泥印。

今天是項(xiàng)目交付后的第三天。甲方終于把驗(yàn)收單全簽完了，最后一筆***也到了公司賬上。他在工地待了整整十一個(gè)月，從去年七月打地基開(kāi)始，到今年六月初外墻涂料收尾，中途只回過(guò)兩次家，一次是***，一次是給女兒開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。那回家長(zhǎng)會(huì)他坐**趕回去，在教室里坐了四十分鐘，老師講了什么他一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，光顧著看女兒坐在第三排的背影了。

“丁工，明天還來(lái)不？”看門的老孫從窗外探進(jìn)半個(gè)頭。

“來(lái)啥呀，假都請(qǐng)好了，明天不來(lái)?！倍》灏炎郎系奈募w攏歸攏，放進(jìn)鐵皮柜里鎖好。

“喲，真去海邊??？”

“答應(yīng)了孩子的事，再不去就不像話了?！倍》逍α艘幌?，拎起椅子上那個(gè)用了三年的黑色雙肩包，拍了拍上面的灰，走出了板房。

五月的傍晚，天還亮著，工地上安靜了下來(lái)，只剩下角落里那臺(tái)攪拌機(jī)還在轟隆轟隆地轉(zhuǎn)。他站在工地門口抽了一根煙，看著對(duì)面那排已經(jīng)封頂?shù)拿鳂?，心想這十一個(gè)月總算是熬過(guò)來(lái)了。

回到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。他住的那個(gè)小區(qū)在老城區(qū)邊上，六層樓的多層住宅，沒(méi)有電梯，外墻的涂料脫了好幾塊，露出底下灰撲撲的水泥。當(dāng)初買這套房的時(shí)候他剛結(jié)婚，手里沒(méi)什么錢，想著先上車再說(shuō)，結(jié)果這一上車就是八年，到現(xiàn)在月供還剩十九年。

樓道里的聲控?zé)魤牧艘粋€(gè)月了，物業(yè)說(shuō)在走流程，走到今天也沒(méi)修。丁峰摸黑上了四樓，掏鑰匙開(kāi)門，客廳的燈還亮著，電視開(kāi)著但聲音調(diào)得很小，沙發(fā)上堆著兩個(gè)打開(kāi)的大號(hào)行李箱。

妻子蘇琴?gòu)呐P室里走出來(lái)，手里抱著一摞疊好的衣服，看見(jiàn)他愣了一下：“怎么回來(lái)也不說(shuō)一聲？”

“說(shuō)什么，又不是客人。”丁峰換了拖鞋，走到沙發(fā)邊上，把行李箱往里推了推，坐下。

“飯吃了沒(méi)？