夜里十一點(diǎn)五十分，我掐著點(diǎn)換崗。
春末的風(fēng)貼在皮膚上涼得發(fā)黏，不是冬天那種干脆的冷，是從骨頭縫里往外滲的潮氣，裹著寫(xiě)字樓外墻玻璃反射的死寂，壓得人心口發(fā)悶。大門(mén)崗?fù)だ锏陌谉霟糇套烫藘上?，光影在鐵皮墻上晃出虛浮的波紋，老周把半杯涼透的濃茶墩在桌角，杯底磕出一聲悶響，像是提前敲好的警鐘。
“今晚整棟樓就你一個(gè)在崗。”老周抬眼，眼神有點(diǎn)飄，不敢正眼看我，也不敢看身后漆黑的寫(xiě)字樓主樓，“甲方臨時(shí)整改消防臺(tái)賬，白班全員留檔加班，十點(diǎn)半統(tǒng)一清場(chǎng)鎖閘，監(jiān)控室只留***動(dòng)，沒(méi)人實(shí)時(shí)盯屏?！?br>我扯了扯身上洗得發(fā)硬的保安制服肩章，布料磨著后頸發(fā)*，心里早有預(yù)感。這棟鼎盛中心寫(xiě)字樓，地處老城區(qū)交界，早年是拆遷遺留空地，蓋樓時(shí)就出過(guò)三起意外，行內(nèi)夜班保安私下都傳，這樓夜里不干凈，能調(diào)崗絕不獨(dú)自值通宵班。我剛來(lái)物業(yè)兩個(gè)月，手頭缺錢(qián)，不敢挑活，只能硬扛。
“每層巡一遍，刷卡留痕，消防通道、弱電井、茶水間、消防栓挨個(gè)查，別偷懶，別繞路?！崩现艿皖^清點(diǎn)巡更棒、備用手電、樓層****串，鑰匙碰撞的金屬脆響，在空曠的崗?fù)だ锔裢獯潭笆c(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)起步，從一樓往上，逐層打卡，不能跳層，不能回頭折返湊數(shù)，規(guī)矩你都記牢了?！?br>我點(diǎn)頭，接過(guò)沉甸甸的鑰匙串，金屬?zèng)鲆忭樦讣馔觳仓飧Z。巡更棒電量滿格，指示燈綠光穩(wěn)穩(wěn)亮著，手電全新備用電池，手感扎實(shí)，按理說(shuō)裝備齊全，沒(méi)什么好怕的，可我還是忍不住后背發(fā)緊。
“就這些？”我多問(wèn)了一句，習(xí)慣性想多要兩句兜底叮囑。
老周沉默了足足十幾秒，煙蒂燒到了指尖，燙得他猛地回神，才低聲補(bǔ)了一句，聲音壓得極低，像是怕被樓里什么東西聽(tīng)見(jiàn)：“巡樓就專心巡樓，耳朵別亂聽(tīng)，眼睛別亂瞟。每層樓道盡頭，不管看見(jiàn)什么、聽(tīng)見(jiàn)什么，都別停下，別搭話，別回頭?！?br>我心里咯噔一下：“這話什么意思？之前沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)?！?br>老周擺手，臉色發(fā)白，不愿多聊，像是多說(shuō)一句都會(huì)沾晦氣：“不該問(wèn)的別問(wèn)，熬到早上六點(diǎn)天亮，你平安