了學(xué)校。
機(jī)房里全是高三的學(xué)生，大家都在討論各自考了多少分、報(bào)哪個(gè)學(xué)校。我媽就跟在我身邊，看我在系統(tǒng)里填上了北京大學(xué)。
“第一個(gè)填北大，第二個(gè)填清華，第三個(gè)填……”
“第三個(gè)填個(gè)保底的。”我媽忽然插嘴，“填咱們省那個(gè)師范大學(xué)吧，離家近，萬(wàn)一前面兩個(gè)沒(méi)錄上，還能回來(lái)?！?br>我說(shuō)好，也沒(méi)多想，就在第三志愿填了省師范大學(xué)。
填完提交之后，我媽說(shuō)：“行了，走吧，媽帶你去吃飯?！?br>我回頭看了一眼機(jī)房，許衍還在那邊填志愿，我們隔著幾排電腦對(duì)視了一眼，他沖我比了個(gè)“OK”的手勢(shì)。
我笑著也回了一個(gè)“OK”。
一切都很順利。
至少當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，一切都很順利。
接下來(lái)是等通知的日子。
那大概是我人生中最煎熬也最快樂(lè)的時(shí)光。煎熬的是等結(jié)果，快樂(lè)的是我終于可以不用做題了，每天就是躺著看劇、吃西瓜、跟許衍聊天。
有一天許衍問(wèn)我：“**媽真的高興嗎？你們家怎么都不擺酒席？”
我說(shuō)我爸**較低調(diào)。
其實(shí)我也不明白為什么不擺酒席。我們班考了六百多的，幾乎家家都擺酒席了，有的大操大辦，有的小范圍請(qǐng)個(gè)客，總之都要熱鬧一下。
但我家沒(méi)有。
風(fēng)平浪靜得像是沒(méi)這回事。
只有奶奶打電話(huà)來(lái)問(wèn)過(guò)，我說(shuō)還沒(méi)收到通知書(shū)，奶奶說(shuō)收到了一定要告訴她，她要來(lái)城里看我。
我媽在旁邊聽(tīng)到了，等我掛了電話(huà)就說(shuō)：“***年紀(jì)大了，別讓她折騰。”
我說(shuō)好。
那天晚上我偷聽(tīng)到了一些東西。
是我媽在跟我爸說(shuō)話(huà)。
“擺什么酒席？一個(gè)女孩子，又不是兒子，有什么好擺的。”
我爸嗯了一聲。
“我跟你說(shuō)，這個(gè)事你別亂說(shuō)，別讓親戚知道她考了多少分?！?br>“為什么？”我爸問(wèn)。
“你傻?。孔屗麄冎懒?，還以為咱們家小禾多有出息，到時(shí)候浩浩的成績(jī)一出來(lái)，人家一對(duì)比，浩浩壓力多大？”
“也是。”
我站在走廊上，手里拿著水杯，忽然覺(jué)得嘴里的水一點(diǎn)味道都沒(méi)有。
一個(gè)女孩子，又不是兒子，有什么好擺的。
原來(lái)在她心里，我考多少分都不重要，重要的是不要搶了弟弟的風(fēng)頭。
我們家三個(gè)人，爸爸、媽媽、弟弟，是一個(gè)圓。
我站在圓外面。
后來(lái)我把這件事告訴了許衍，許衍沉默了很久，然后說(shuō)：“蘇禾，以后你會(huì)有自己的家，不用住在那個(gè)圓外面了。”
我在電話(huà)這頭哭了。
03
通知書(shū)是七月二十三號(hào)到的。
那天很熱，知了叫得人心煩。我本來(lái)在午睡，聽(tīng)到快遞員按門(mén)鈴，一骨碌爬起來(lái)沖到門(mén)口，手都在抖。
北大，北大，北大的通知書(shū)。
我拆快遞的時(shí)候，我媽就站在我身后。
我看到“省師范大學(xué)”四個(gè)字的時(shí)候，以為自己看錯(cuò)了。
我把信封翻來(lái)覆去看了好幾遍。
省師范大學(xué)。
不是北京大學(xué)，不是清華大學(xué)，是省師范大學(xué)。
我的第一反應(yīng)是搞錯(cuò)了。一定是學(xué)校搞錯(cuò)了，要么是快遞搞錯(cuò)了，要么是系統(tǒng)搞錯(cuò)了。全省186名，怎么可能錄到省師范大學(xué)？
我拿起手機(jī)就要打電話(huà)給省招辦，我媽忽然開(kāi)口了。
“不用打了。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
“是我改的?！?br>空氣忽然安靜了。知了還是在叫，但是我覺(jué)得自己的耳朵里全是嗡嗡的聲音，什么都聽(tīng)不清。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，志愿是我改的。”
我**語(yǔ)氣很平靜，甚至帶著一點(diǎn)笑意，像是在說(shuō)一件稀松平常的事情。
“你的密碼是你的生日，媽試了幾次就進(jìn)去了。你把北大填在第一志愿，媽給你改成了省師范。”
我的手在發(fā)抖。
“你……你憑什么？”
“憑什么？”我**聲音拔高了，“就憑我是**！我辛辛苦苦把你養(yǎng)這么大，幫你做個(gè)決定怎么了？”
“你毀了我的志愿！毀了我的人生！”
“什么叫毀？”我媽擺了擺手，“師范怎么不好了？免費(fèi)師范生，不用交學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還有生活補(bǔ)貼，你畢業(yè)就包分配，出來(lái)就有工作，工作就在本地，離家近，多好？”
“我699分！”我的聲音在發(fā)顫，“全省186名！你讓我去上師范？”
“師范怎么了？