把手機(jī)翻了個(gè)面扣在腿上。
窗外，江城的老城區(qū)正在往后退。那些灰撲撲的居民樓，樓下晾曬著花花綠綠的被單。我在這片街區(qū)生活了三十二年，此刻穿過它，像穿過一段與我無關(guān)的風(fēng)景。
第二章
面包車停在江城西邊的育才路上，一棟沒有電梯的七層舊樓前。
林小棠靠在單元門口的鐵欄桿上刷手機(jī)，看見我下車，趕緊跑過來。她看了一眼我手里的行李箱，又看了一眼空蕩蕩的車廂，整個(gè)人頓了一拍。
"就一個(gè)箱子？"
"嗯。"
"沈若晴，你在那個(gè)家住了三十二年，就攢下一個(gè)二十寸的箱子？"
我沒回答，沖搬家?guī)煾到Y(jié)了尾款。
房子在六樓，一室一廳，朝南，月租兩千二。林小棠幫我找的，押一付三的錢也是她先墊的。
門推開，陽光從窗戶直灌進(jìn)來，照在灰白色的水泥地面上。房間里只有房東留下的一張舊木床和一個(gè)搖晃的衣柜。
林小棠把鑰匙拍在我手心里。
"押金加三個(gè)月房租，八千八，不急，你什么時(shí)候有什么時(shí)候還。"
"下周還你。"
"你拿什么還？"她靠在門框上，"若晴，別逞強(qiáng)了。你現(xiàn)在的情況我知道，五個(gè)月沒上班，卡里估計(jì)也沒剩多少。"
"還剩三百多。"
她倒吸了口涼氣，半天沒說話。
"但是今天早上那個(gè)信封沒給出去。"我把行李箱推到墻角，"我出門前放在鞋柜上的，走到樓梯口又折回去拿了。一萬兩千，夠還你押金，剩下的當(dāng)生活費(fèi)。"
"那**那邊……"
"她以為我溜了。"
林小棠張了張嘴，又閉上了。
"行，你先安頓。"她翻了翻手機(jī)，"我?guī)湍銌柫藘杉耀C頭，三十二歲回活動(dòng)策劃這一行，確實(shí)有點(diǎn)卡年齡，但也不是沒機(jī)會(huì)，你的底子在。"
"我知道。"
送走林小棠，我一個(gè)人站在房間正中央。
光線從窗口切進(jìn)來，把房間劈成一半亮一半暗。
過去八年的每個(gè)周末：六點(diǎn)起床，買菜，做飯，拖地，接朵朵上輔導(dǎo)班，晚上還要算一家人的開銷明細(xì)報(bào)給母親過目。
現(xiàn)在是周六下午兩點(diǎn)。
陽光鋪了滿地，我卻不知道該做什么。
晚上七點(diǎn)，手機(jī)開始響。
先是嫂子趙雅琴的微信語音，**里朵朵在鬧："若晴啊，朵朵的舞蹈班下周要續(xù)費(fèi)了，三千八，老師催了兩回了，你看看轉(zhuǎn)過來？"
然后是沈磊的第二條語音："姐，你到底轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？首付今天最后一天，過期就沒優(yōu)惠了。"
最后是母親。
她沒發(fā)消息，直接打電話。
屏幕上"媽"這個(gè)字一閃一閃。
我看著它響了四遍，自動(dòng)掛斷。
十秒后又響了。
第三遍，我接了。
"你倒是還舍得接電話。"陳秀蘭的聲調(diào)尖而快，一個(gè)字趕一個(gè)字，"信封里的錢呢？我翻了半天鞋柜沒找著！你是不是拿走了？"
"拿了。"
"沈若晴！你瘋了吧！"
"那是我這個(gè)月的工資。"
"你的工資？這個(gè)家誰供你吃供你住，你有臉說是你的工資？"
"冰箱第二層有我上周蒸的饅頭，凍著的，熱一下能吃。"
"誰要吃你的饅頭！你給我把錢送回來！"
"媽，我不回去了。"
那頭沉了一瞬。
然后是更大的聲量："好，好！你有本事！那我把話擱這兒，兩套房子加存款，一分錢不給你！你哥你弟平分！"
"好。"
"你說什么？"
"我說好，都給他們。"
她大概沒料到我答得這么干脆，停了幾秒。
"你別后悔！"
電話斷了。
我起身，去廚房燒了一壺水，泡了一碗面。
調(diào)料包撕開，廉價(jià)的醬香味在空蕩蕩的屋子里彌漫開來。
我端著碗坐到窗邊，看著外面漸漸暗下去的天。
六樓的高度剛好能看到對面居民樓的屋頂，有人在天臺(tái)上收被子，動(dòng)作不緊不慢。
泡面有點(diǎn)燙，我吹了吹，吃了一口。
咸的。
但這碗面，是我自己花錢買的，自己燒水泡的，自己坐在自己租的房子里吃的。
味道，其實(shí)還不錯(cuò)。
第三章
周一上午，我在出租屋里改簡歷。
工作經(jīng)歷那一欄，最近一份工作截止到五個(gè)月前。
五個(gè)月前，江城的星河文化傳播公司因?yàn)闃I(yè)務(wù)收縮裁了一批人。人事找我談的時(shí)候態(tài)度很客氣："沈