他們說(shuō)婚姻是兩個(gè)家庭的事。沒(méi)人告訴我，這句話的意思是，我要用一輩子去填一個(gè)無(wú)底洞。我叫林建國(guó)，我用四年時(shí)間，養(yǎng)活了妻子的整個(gè)娘家。直到有一天，我女兒躺在血泊里，我岳父卻坐在牌桌上說(shuō)："小孩子摔一下，有什么大驚小怪的。"那是我第一次，看清楚自己活在什么地方。也是最后一次。"現(xiàn)在，能去醫(yī)院了嗎？"我把門甩上的那一刻，不知道的還以為我在問(wèn)他們。其實(shí)我在問(wèn)我自己，問(wèn)這四年窩囊的自己：夠了嗎？夠了。
第一章 血染客廳
砰的一聲。
不重，卻讓我從廚房沖了出來(lái)。
客廳里，我女兒林暖暖趴在地上，四歲的小身體一動(dòng)不動(dòng)。后腦勺貼著茶幾的玻璃邊角，黑發(fā)里已經(jīng)洇出一小塊深色的濕。
"暖暖！"
我撲過(guò)去，聲音劈成兩半，腿軟了一截，差點(diǎn)沒(méi)跪下去。
手先托住她的頭，掌心就感到了那股溫?zé)岬酿ぁ?br>是血。
孩子的眼睛閉著，長(zhǎng)睫毛搭在蒼白的小臉上，不動(dòng)。嘴唇顏色很淡，輕輕喊她，沒(méi)有回應(yīng)。
"建國(guó)！"
我抬起頭。
小舅子魏博站在沙發(fā)旁邊，姿勢(shì)很隨意，一只手剛放下來(lái)，另一只手插在褲兜里。臉上沒(méi)有半點(diǎn)慌亂，眉頭皺著，是被打擾了的不耐煩。
"干什么呀，大呼小叫的。"
他嘴里叼著根牙簽，撥了撥，往沙發(fā)上一坐。
"她自己沒(méi)站穩(wěn)，跟我沒(méi)關(guān)系。"
"你碰她了！"
我的吼聲從胸腔里炸出來(lái)，"我從廚房看見(jiàn)你！"
"誰(shuí)看見(jiàn)了？"
魏博把牙簽抽出來(lái)，彈到茶幾上，斜著眼皮看我，那神情懶洋洋的，像在聽(tīng)一個(gè)笑話，"我就站在旁邊，你血口噴人。再說(shuō)了，小孩子皮實(shí)，摔兩下怕什么？"
沙發(fā)正中，我岳父魏大才靠著椅背，手里攥著一把麻將牌，眼睛沒(méi)從牌面上移開(kāi)。
就那么一直沒(méi)移開(kāi)。
暖暖趴在地上流血，他只是在空檔里瞥了一眼，然后繼續(xù)理牌。
牌桌上另外三個(gè)人也沒(méi)人開(kāi)口，氣氛詭異地平靜。
這個(gè)家，就是這樣的平靜。
我聽(tīng)見(jiàn)廚房方向有腳步聲，妻子魏雪從門口探出頭，手上還沾著洗碗水，臉是茫然的。
"怎么了這是？"
她看見(jiàn)地上的暖暖，臉色猛地白了，碗從手里滑出去，摔了個(gè)粉碎。
"暖暖！"
她跌跌撞撞沖過(guò)來(lái)，我一把擋住。
"別動(dòng)她！"
"建國(guó)，"魏雪捂著嘴，眼淚已經(jīng)出來(lái)了，"她……她怎么了？"
"撞到頭了，得馬上去醫(yī)院。"
我檢查了一下暖暖的鼻息，還有，但微弱。不能再等。一秒都不能等。
我把孩子抱起來(lái)，一手托頭一手托背，暖暖軟得像一團(tuán)棉花，懷里這點(diǎn)分量，壓得我手臂發(fā)顫。
"讓開(kāi)！"
我沖玄關(guān)走，卻在快到門口時(shí)，被一個(gè)身形擋住了。
岳母柳翠蘭從儲(chǔ)物間走出來(lái)，腰間掛著圍裙，手上的護(hù)手霜還沒(méi)完全搓勻，她皺著眉，往地上掃了一眼，然后看向我。
"去哪里？"
"醫(yī)院。"
"大晚上的跑什么醫(yī)院。"
她語(yǔ)氣平平的，帶著慣有的不以為然，像是在說(shuō)我今晚上去買零食有點(diǎn)不理智。
"媽，暖暖昏迷了，后腦勺出血。"
"小孩子摔一下就昏迷？"
柳翠蘭往前走了兩步，伸手要來(lái)扒拉暖暖的腦袋。
我往后退了半步，把孩子護(hù)住。
"不用去醫(yī)院，你這是小題大做。"柳翠蘭叉上腰，嗓門高了一個(gè)調(diào)，"前年濤濤從自行車上摔下來(lái)，腦袋磕了個(gè)大包，我給他揉了揉，第二天照樣上學(xué)。孩子哪有那么嬌？就你愛(ài)折騰！"
魏博從沙發(fā)上接話，聲音懶洋洋的。
"媽說(shuō)得對(duì)，不就摔一下嘛，不至于。"
我岳父翻了張牌，沒(méi)說(shuō)話，算是默許。
我低頭看暖暖的臉色。
白得不正常。
嘴唇更淡了，有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)青的痕跡。
后腦勺的血已經(jīng)浸透了我托著她頭的那只手，液體順著虎口往下淌，滴在地上。一滴，兩滴。
我盯著那兩滴血看了一秒鐘。
然后我抬起頭，看了一眼柳翠蘭的臉。
這張臉我看了四年。結(jié)婚的時(shí)候，她拉著我的手說(shuō)，建國(guó)，以后你就是我親兒子，這個(gè)家就是你的家。
我信了，所以我拼命賺錢，給她換冰箱，給魏博找工作，給魏大才看病墊醫(yī)藥費(fèi)，逢年過(guò)