，沒(méi)有人來(lái)救。
我最后的記憶，是渾濁的水灌進(jìn)喉嚨的感覺(jué)。
冰涼。
黑暗。
——然后我醒了。
在這張二十八歲的床上。
我坐在床邊，呆了整整三分鐘。
臥室門(mén)外傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音。
輕手輕腳的，像偷東西。
我知道那是什么聲音。
上輩子我聽(tīng)過(guò)。
那是蘇念念在客廳偷偷收拾行李的聲音。
今天。
就是今天。
她約了方逸然，下午三點(diǎn)，城南高速入口見(jiàn)。
然后私奔。
然后車(chē)禍。
然后我追出去，救她回來(lái)，伺候四十年，死在洪水里。
我站起來(lái)，走到臥室門(mén)口。
手搭在門(mén)把手上。
上輩子，我在這個(gè)位置，聽(tīng)見(jiàn)聲音后沖出去質(zhì)問(wèn)，然后跪下求她別走，最后追出去二十里地。
這輩子——
我深吸一口氣。
拉開(kāi)了門(mén)。
蘇念念蹲在客廳地上，正往一個(gè)紅色行李箱里塞衣服。
見(jiàn)我出來(lái)，整個(gè)人跟被踩了尾巴的貓一樣彈了起來(lái)。
"你、你怎么起這么早？"
她眼神閃躲，手背在身后藏了一件連衣裙。
好看。
二十七歲的蘇念念確實(shí)好看。
白，瘦，眼睛大，一頭長(zhǎng)發(fā)，穿著我買(mǎi)的那件碎花睡裙。
上輩子我就是被這張臉給害了。
我看了她三秒。
又看了看地上那個(gè)行李箱。
上輩子，這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該暴怒、質(zhì)問(wèn)、崩潰、下跪。
但這輩子，我只覺(jué)得好笑。
真的，發(fā)自?xún)?nèi)心的好笑。
一個(gè)你伺候了四十年，最后把你扔進(jìn)養(yǎng)老院等死的人，此刻正心虛地看著你，等你攔她。
多滑稽。
我走過(guò)去。
蘇念念下意識(shí)后退了一步。
我沒(méi)理她。
蹲下來(lái)，把她胡亂塞進(jìn)箱子的衣服一件件拿出來(lái)，重新疊好。
內(nèi)搭放下面，外套放上面，內(nèi)衣用袋子裝好塞在側(cè)兜里。
蘇念念瞳孔放大了一圈。
"周沉舟……你干什么？"
"幫你收拾行李啊。"我頭也不抬，"你這疊法，到地方全皺了。"
沉默。
長(zhǎng)達(dá)十秒的沉默。
我聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲變了。
"你……你知道了？"
"知道什么？"
"我、我要——"
"跟方逸然走是吧？"
她嘴巴張了張，臉上的表情精彩極了。
像一個(gè)準(zhǔn)備了半天悲情臺(tái)詞的演員，上臺(tái)發(fā)現(xiàn)觀眾都在吃瓜子。
"你……你怎