高考前三個月，班主任把勸退通知拍在我桌上。
"你家窮，成績爛，別浪費**資源了。"
她笑著劃掉我的名字，把重點班的位置讓給了塞錢的富二代。
我沒吭聲。
她不知道我手里攥著的那張紙，是全國奧賽**證書。
三個月后，出成績那天，她才知道自己踢走了誰。
第一章
周麗華的辦公室永遠(yuǎn)飄著一股***茶的味道。
十五年教齡的女人，保溫杯不離手，笑起來眼角堆著三道褶子，說出來的話卻能把人骨頭里的血都抽干。
"林淮，坐。"
我站在她辦公桌前，沒坐。
她也沒在意，推了推金絲邊眼鏡，從抽屜里抽出一張表格，在桌面上轉(zhuǎn)了個方向，字沖著我。
勸退建議通知書。
上面打印著我的名字、學(xué)號、班級——高三一班。
"你看看，"周麗華端起保溫杯抿了一口，用杯蓋指了指那張紙，"學(xué)校的意思，你家里條件也不好，與其在這里耗著，不如早點出去找份工作，給**媽減輕減輕負(fù)擔(dān)。"
我的手插在校服口袋里，指尖碰到一張對折了兩次的硬卡紙。
那是三個月前，全國高中數(shù)**賽的獲獎證書。
**。
全省唯一一個滿分。
"周老師，"我說，"我上學(xué)期的綜合排名是年級第三。"
"上學(xué)期的事了。"她放下杯子，翻開桌上的成績冊，手指點了點某一行，"你看看你這學(xué)期幾次周測的成績，物理六十八，英語七十二，數(shù)學(xué)倒是還行，但偏科偏成這樣，高考能考什么？"
那幾次周測，我根本沒考。
準(zhǔn)確地說，是周麗華把我的座位調(diào)到了最后一排靠窗的角落，**卷子發(fā)到我手上的時候已經(jīng)遲了二十分鐘，收卷子的時候她掐著點第一個收我的。
但這些話我沒說。
說了也沒用。
因為坐在我原來座位上的那個人，此刻正站在辦公室門口，靠著門框，翹著二郎腿，臉上掛著一種我想一拳揍上去的笑。
趙浩然。
趙氏地產(chǎn)趙建國的兒子，上個月剛從隔壁學(xué)校轉(zhuǎn)過來，成績中等偏上，坐進(jìn)了重點班第一排正中間，我原來的位置。
"周老師，"趙浩然在門口開了腔，聲音不大，但故意讓我聽見，"我爸說下周那個教育基金的捐贈儀式，