弟弟把我的相親照撕了，全家在鼓掌。
“姐，你就別丟人了?！?br>他把碎片扔進垃圾桶，拍了拍手。
媽笑著說：“就是，三十一了還相親，說出去多難聽?！?br>爸沒抬頭，筷子敲了敲碗：“吃飯?！?br>我看著垃圾桶里那張照片。
是我花了兩百塊在照相館拍的。
媽站起來，端了一盤糖醋排骨放在我面前。
“來，吃排骨?！?br>她笑得很溫柔。
這個笑容，我后來想起來一次，恨一次。
1.
我叫蘇念，三十一歲，在一家公司做財務(wù)主管。
月薪一萬六。
在我們這個三線城市，算不錯了。
但在我爸媽眼里，我最大的問題不是錢。
是嫁不出去。
“你看看隔壁小**閨女，二十五就結(jié)婚了?！?br>“你再看看你表姐，孩子都上***了?！?br>“你呢？三十一了，連個對象都沒有?！?br>這些話我聽了五年。
從二十六歲聽到三十一歲。
我不是不想談戀愛。
我是沒時間。
五年前，爸說要買房。
“家里錢不夠，你先墊個首付?！?br>三十萬。
我工作三年攢的全部積蓄。
“放心，寫你名字，虧不了你?！?br>我沒多想。
爸媽住的老房子確實太小了，弟弟蘇浩那時候還在上大學(xué)，四個人擠兩間房。
首付我出了。
房貸也是我還。
每月四千三。
五年。
算下來是二十五萬八。
加上首付三十萬。
加上裝修，十二萬。
加上家電，六萬二。
一共，一百零四萬。
這套房子，從第一塊磚到最后一個燈泡，都是我的錢。
房產(chǎn)證上寫的是我的名字。
蘇念。
但在這個家里，沒人覺得這是我的房子。
他們覺得這是“家里的房子”。
“家里的”意思是——蘇浩的。
因為蘇浩是兒子。
兒子才需要房子結(jié)婚。
女兒？
女兒遲早要嫁人的。
爸第一次提“過戶”，是三個月前。
“念念啊，你弟弟談了個女朋友，人家條件不錯?！?br>“但人家說了，沒房不結(jié)婚?！?br>“你看，這房子反正寫著你的名字……”
他沒說完。
但意思我聽懂了。
我說：“爸，這房子是我買的。”
他愣了一下。
然后說：“你一個女的，要房子干什么？”
這句話，我記到現(xiàn)在。
那天晚上