清明過后沒幾天，五一就到了。
我坐在從省城開往縣城的綠皮火車上，窗外從高樓大廈一點一點矮下去，先是城鄉(xiāng)結合部的廠房，接著是望不到邊的玉米地，再后來，山就多了起來。這是我上大學以后第三個年頭沒有回家過春節(jié)，攢了整整三年的思念，像這列慢車一樣，走走停停，卻總算快到家了。
手機信號時好時壞，最后一條消息是二叔發(fā)來的：“你爹讓問你想吃啥，他去鎮(zhèn)上買?！蔽一亓艘痪涫裁炊夹校X子里卻反復轉(zhuǎn)著一個念頭——三年前走的時候，門口那棵槐樹還被蟲蛀了大半邊，不知道現(xiàn)在怎么樣了。
火車到縣城已經(jīng)是下午三點，我又倒了一趟中巴，在搖搖晃晃的山路上顛了近兩個小時。司機把車停在鎮(zhèn)口，說再往里不通班車了，剩下的十幾里路，要么等過路的拖拉機，要么靠兩條腿。我站在塵土飛揚的路邊張望了一會兒，沒有看到父親的身影，便背起書包沿著山路往上走。
走著走著，空氣里飄來一陣若有若無的香。不是槐花那種清甜，也不是松柏那種苦香，更像是一種揉碎了的花瓣在風里慢慢散開的氣息，一股一股的，濃一陣淡一陣，像有人在看不見的地方輕輕搖著一把大扇子。我停下腳步辨認，腦海里忽然閃過小時候母親曬干花時滿院子的味道——可那太遙遠了，遙遠得像上輩子的事。
翻過村口那道梁，我愣住了。
對面那座山頭上，開滿了花。
不是幾株幾叢，而是鋪天蓋地的一**，從半山腰一直蔓延到山頂，像是誰把一整匹彩錦抖開了覆在山坡上。粉的、紫的、白的、黃的、紅的一層層暈染開來，在傍晚的光線里柔軟地發(fā)著亮。我站了足足有半分鐘，才認出那是我們家祖墳所在的那片坡地——小時候過年上墳去過幾次，印象里全是枯草和亂石頭。
風從那個方向吹過來，香氣一下子濃烈起來，熏得人眼眶發(fā)酸。
我加快腳步往村里走。村口的石碾子上坐著幾個納涼的老嬸子，看見我先是一愣，接著就炸開了鍋：“這不是小梧桐嗎？回來了回來了！”我被拉著說了好一陣話，張嬸抓著我的手，眼睛卻不是看著我的臉，是一邊說話一邊往對面山頭上飄，嘴