1
五十塊錢。
這個數(shù)字在蘇晚手機屏幕的接單頁面跳動，像一簇微弱的火苗。女兒朵朵下個月的手術(shù)費，還差一個尾數(shù)，一個讓她夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)、牙齦咬出血腥味的尾數(shù)。她點了接單，動作比思緒快。系統(tǒng)彈出備注：“急！摘星閣，陸先生。務(wù)必準時，延誤一秒，后果自負?！?br>雨是從半路開始下的。不是春雨的綿密，是初冬的冷雨，砸在電動車頭盔上噼啪作響。她裹緊了那件半舊的外賣防風(fēng)服，護著保溫箱里的食物——幾樣精致的粵式點心，一碗用料十足的燕窩羹。車速不敢太快，路面濕滑的反光像無數(shù)條扭動的蛇。
抄近路穿過老居民區(qū)時，意外發(fā)生了。
一個四五歲的男孩追著一只滾動的皮球，尖叫著沖下人行道，沖進機動車道。一輛黑色轎車正從拐角駛來，車燈切開雨幕。蘇晚甚至沒有思考的時間。她猛地擰動車把，電動車發(fā)出一聲刺耳的摩擦聲，車身斜著甩出去，保溫箱拋起。她用身體護住箱子，膝蓋結(jié)結(jié)實實地撞在馬路牙子上。
骨頭磕在水泥邊緣的悶響，被雨聲吞掉大半。劇痛像燒紅的鐵釬，從膝蓋骨鉆進去，直抵太陽穴。她蜷縮了一下，泥水立刻浸透工裝褲。男孩的母親沖過來，抱起嚇哭的孩子，連聲道謝，問她要不要緊。蘇晚擺擺手，臉埋在雨水里，深吸幾口冷冽的空氣。她扶著車站起來，右膝立刻傳來一陣尖銳的酸軟，低頭一看，深藍色布料上，暗紅色的濕痕正一點點洇開，邊緣混著泥漿。
超時了。
這個念頭比膝蓋的痛更尖銳地攫住她。她看了一眼時間，離規(guī)定的送達時間只差三分鐘，而這里距離雙子塔還有至少十五分鐘車程。她咬著牙，把歪了的車頭扳正，保溫箱放好，蓋子扣緊。雨水流進眼睛，又澀又疼。她想起朵朵，想起醫(yī)院走廊消毒水的氣味，想起繳費單上那個長長的數(shù)字。
五十塊。不能丟。
她重新騎上車，右腿每一次發(fā)力蹬踏，膝蓋處的布料摩擦傷口，都像有砂紙在磨。雨更大了，街道兩旁的霓虹燈在水洼里碎成斑斕的油彩。時間一分一秒流逝，每跳過一個紅燈，她的心就往下沉一分。到達雙子塔地下**時，配送時間已經(jīng)跳過了十七秒