兒子洗澡時(shí)忽然說(shuō)："媽媽，爸爸在窗外站了好多天了。"可丈夫三個(gè)月前就去了外省工地，根本不可能回來(lái)。我報(bào)了警，抓到的人竟是丈夫從沒提過(guò)的親弟弟。審訊室里他笑了一下："你以為我只盯了這幾天？"當(dāng)晚一個(gè)牛皮紙袋送到家門口，里面幾十張照片，最早的一張拍攝于三年前。翻到最后，壓著一張黑色卡片，上面只寫了一句話。那句話讓我整個(gè)人的血都冷了。
……
正文：
第一章 浴室窗外的黑影
浴室水龍頭開著，我蹲在浴缸旁給兒子搓泡泡。
"媽媽。"
陸小安忽然仰起臉，泡沫糊了他一腦門。
"怎么了？"
"爸爸什么時(shí)候進(jìn)來(lái)呀？"
我手里的毛巾停住。
"爸爸在很遠(yuǎn)的地方上班，跟你說(shuō)過(guò)好多次了。"
"可他每天晚上都站在外面看我們。"
陸小安伸出濕漉漉的手指，指向浴室那扇磨砂玻璃窗。
"就在那棵大樹后面，已經(jīng)好多天了。"
毛巾從我手里滑進(jìn)水中。
我叫沈若晴，二十九歲，在濱城一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司做行政文員。丈夫陸承舟是建筑設(shè)計(jì)師，三個(gè)月前被調(diào)去高原省一個(gè)度假村項(xiàng)目駐場(chǎng)，說(shuō)年底才能回來(lái)。
這三個(gè)月，一直是我一個(gè)人帶五歲的兒子。
"小安，你認(rèn)真說(shuō)，你看見什么了？"
我把他從浴缸里抱出來(lái)，裹緊浴巾，蹲下去和他平視。
"爸爸呀。"他一臉理所當(dāng)然，"穿黑衣服，戴**，站在樹后面。每天我們洗澡他就來(lái)，洗完他就走。我數(shù)過(guò)了，至少二十五天。"
"二十五天？"
"嗯。"
"你為什么不早說(shuō)？"
"我以為爸爸是想給我們驚喜。"陸小安歪頭想了想，"可他一直不敲門，我就覺得奇怪了。"
我把孩子安頓到床上，回到客廳拿起手機(jī)。
手指按了三次才撥對(duì)號(hào)碼。
響了很久，接通。
"若晴？"陸承舟那邊很吵，有人喊他名字，還有攪拌機(jī)的聲響。
"你在哪兒？"
"工地啊，剛澆完一版混凝土，準(zhǔn)備回宿舍。怎么了？"
"你最近回過(guò)濱城嗎？"
"回去？不可能，項(xiàng)目卡在節(jié)點(diǎn)上，請(qǐng)假都不批。你想我了？再忍兩個(gè)月……"
"沒事，隨便問(wèn)問(wèn)。"
我掛了電話。
陸承舟在高原省，聲音