我不知道許盛年對(duì)娶我這件事這么抗拒。

婚禮當(dāng)天，他喝了很多酒。

新婚第一夜，他睡在書房。

我們的婚房很大，床也很大。

可那張床上永遠(yuǎn)只睡我一個(gè)人。

保姆阿姨有一次試探著問(wèn)：

「先生，您和**是不是還沒......？」

許盛年正在喝咖啡，杯子頓了一下，沒說(shuō)話。

阿姨又說(shuō)：

「**雖然心智是個(gè)孩子，但她長(zhǎng)得好看，人也乖，您就......」

「夠了?！?br>
他放下杯子，聲音不大，但阿姨立刻閉了嘴。

他說(shuō)：

「她什么都不懂，我不能欺負(fù)她?！?br>
我不懂什么叫「欺負(fù)」。

我只知道許盛年每天都很晚才回來(lái)。

有時(shí)候回來(lái)身上有酒味，有時(shí)候有香水味。

不是我的香水。

我用的是草莓味的沐浴露。

許盛年回家越來(lái)越晚。

也越來(lái)越忙。

有一次我在家里看動(dòng)畫片。

看到好笑的地方，笑得前仰后合，跑去書房敲門：

「盛年盛年！你快來(lái)看！那只熊好好笑！」

門開了一條縫，他的臉出現(xiàn)在門后：

「我在工作?！?br>
「就看一分鐘！就一分鐘！」

「你能不能......」

他頓了一下，把后面的話咽了回去。

但我看見他的表情了，那個(gè)表情我以前沒見過(guò)。

不是難過(guò)，不是生氣，是一種......厭煩。

他說(shuō)：

「你能不能別總是這樣?！?br>
然后關(guān)上了門。

我站在門外，手還舉在半空中，保持著敲門的姿勢(shì)。

動(dòng)畫片的聲音從客廳傳過(guò)來(lái)，那只熊還在哈哈哈地笑。

可是我不想笑了。

阿姨走過(guò)來(lái)，輕輕拉我的手：

「**，先生忙，咱們不打擾他好不好？」

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著阿姨走了。

走了兩步，我忽然停下來(lái)，仰頭問(wèn)阿姨：

「總是這樣是哪樣呀？」

阿姨張了張嘴，沒說(shuō)出話來(lái)。

她的眼眶紅了。

我不明白她為什么紅眼眶。

我只是想知道，我哪樣做得不好，我改就是了。