我們班的46人，現(xiàn)在還剩幾個(gè)？------------------------------------------，名字挺邪乎，人倒是不怎么沉。，我遲到了。原因是昨晚通宵打《規(guī)則怪談模擬器》——?jiǎng)e問為什么開學(xué)前夜還敢通宵，問就是暑假作業(yè)沒寫完，逃避現(xiàn)實(shí)。，發(fā)現(xiàn)了一件怪事。。“人少”，是零個(gè)人。連門衛(wèi)大爺?shù)膷復(fù)ざ际强盏模乇€冒著熱氣，人沒了。：7:53。第一節(jié)課8:00開始，就算全校都是好學(xué)生，也不至于提前七分鐘全部坐好吧？……他們根本沒來？，但還是硬著頭皮往教學(xué)樓走。走廊里安靜得不像話，只有我的腳步聲在瓷磚上回蕩。經(jīng)過辦公室的時(shí)候，我往里瞟了一眼——。，數(shù)學(xué)老師在吃包子，英語老師在涂口紅。一切正常，正常得像有人刻意排練過。，不對(duì)。他們太正常了。。，至少上學(xué)期期末還因?yàn)檫t到被罰站過三次。辦公室的老師見了我，少說也得來一句“陸沉你又遲到了”。，沒有人看我。
像我看不見他們，他們也看不見我。
2
我加快腳步?jīng)_向教室。
推開門的瞬間，45雙眼睛齊刷刷地看向我。
哦，有人。那就好。
“報(bào)……報(bào)告？”我試探著喊了一聲。
沒有人回應(yīng)。
老班站在***，手里拿著一沓紙，表情嚴(yán)肅得像在開追悼會(huì)。他看了我一眼，那眼神不像看遲到的學(xué)生，更像看一個(gè)已經(jīng)死了的人。
“陸沉，進(jìn)來坐下?！?br>就這一句。沒有批評(píng)，沒有罰站，甚至沒有問我為什么遲到。
這不正常。
老班是全校出了名的“遲到克星”，上學(xué)期有個(gè)同學(xué)遲到30秒，被他罰抄《中學(xué)生守則》100遍。今天開學(xué)第一天，我遲到快十分鐘，他就一句“進(jìn)來坐下”？
我走向自己的座位，經(jīng)過第一排的時(shí)候，瞥見王胖子的臉。
他在發(fā)抖。
不是冷的那種抖，是牙齒在打架的那種抖。他的眼睛瞪得很大，死死盯著老班手里的那沓紙，像那沓紙隨時(shí)會(huì)炸。
我用口型問他：“咋了？”
他沒回答，只是把手指豎在嘴唇前，做了個(gè)“噓”的手勢(shì)。
我坐下了。
然后我注意到第二件怪事——李薇的座位是空的。
李薇，**，全年級(jí)第一，從不遲到。她上學(xué)期拿了全勤獎(jiǎng)，連病假都沒請(qǐng)過。開學(xué)第一天她不在？
太反常了。
我正琢磨著，老班開口了。
“同學(xué)們，今天是新學(xué)期的第一天。在開始上課之前，我要先發(fā)一份材料，請(qǐng)每位同學(xué)認(rèn)真閱讀?！?br>他從那沓紙里抽出一張，遞給第一排的同學(xué)，示意往后傳。
紙傳到我的時(shí)候，我終于明白為什么全班都在發(fā)抖。
那是一份《學(xué)生守則》。
但不是我們學(xué)校原來那份。紙張泛黃，邊角燒焦，最上方印著一行我沒有見過的字——
"歡迎進(jìn)入規(guī)則怪談副本：重點(diǎn)高中（普通班）。"
我心臟猛地一縮。
規(guī)則怪談？副本？
我玩了一暑假的那種游戲？
不，不對(duì)。游戲的界面是屏幕，這是紙。游戲里死了可以讀檔，這里……
我抬頭看了一眼周圍。有人在哭，有人在咬指甲，有人已經(jīng)把守則捏成了一團(tuán)。
沒有人覺得這是玩笑。
我深吸一口氣，低頭往下看。
3
"請(qǐng)全體師生務(wù)必遵守以下7條規(guī)則。違反任意一條，違規(guī)者將被‘請(qǐng)’出教室。"
"祝您學(xué)習(xí)愉快。"
第一頁只有這么一行“說明”，沒有具體規(guī)則。我翻到第二頁——
規(guī)則第一條：上課鈴響后，所有學(xué)生必須在10秒內(nèi)坐回自己的座位。未按時(shí)入座者，將被視為“逃課”。
規(guī)則第二條：禁止攜帶任何“不屬于學(xué)?！钡奈锲愤M(jìn)入教室。
規(guī)則第三條：回答問題前必須舉手并起立，等待老師點(diǎn)名。
規(guī)則**條：教室內(nèi)所有時(shí)鐘的時(shí)間必須一致。若發(fā)現(xiàn)任何鐘表快了或慢了，立即閉眼默數(shù)10秒，不可看其他鐘表。
規(guī)則第五條：禁止在上課期間交頭接耳、傳遞紙條或發(fā)出任何非必要聲響。
規(guī)則第六條：下課期間禁止離開教學(xué)樓。
規(guī)則第七條：若任何規(guī)則被同時(shí)違反兩條或以上，所有違規(guī)者中隨機(jī)處罰一人。
我讀完最后一條，腦子里只有一個(gè)念頭：這是真的。
不是因?yàn)榧埳系淖謺?huì)發(fā)光，也不是因?yàn)槔习嗟谋砬楹車樔恕且驗(yàn)槲易⒁獾绞貏t的最后一頁，有一條用圓珠筆手寫的備注，字跡歪歪扭扭，像是寫在搖晃的桌子上：
“我試過打碎時(shí)鐘。不要這樣做。它會(huì)生氣?！堋痢痢?br>姓周。我們學(xué)校有姓周的老師嗎？
不對(duì)，這字跡不像老師的，更像學(xué)生的。而且“周”后面的兩個(gè)字被涂掉了，隱約能看出是一個(gè)“毅”字。
周毅。
上學(xué)期轉(zhuǎn)走的那個(gè)周毅？
他轉(zhuǎn)學(xué)的真實(shí)原因……不是成績(jī)差？
我的后背開始冒冷汗。
4
“都看完了？”老班問。
沒有人回答。
“既然看完了，那么第一節(jié)課開始?！崩习嗄闷鸱酃P，在黑板上寫下了今天的日期，“今天我們復(fù)習(xí)上學(xué)期期末**的試卷?！?br>上課鈴還沒響。
我下意識(shí)地看了一眼黑板左上角的時(shí)鐘——7:58。
還差兩分鐘。
但老班已經(jīng)開始“上課”了。這是不是意味著，規(guī)則第一條“上課鈴響后”的條件還沒觸發(fā)？也就是說，在鈴響之前，我們可以說話、可以走動(dòng)、可以不坐在座位上？
我用腳踢了一下前面王胖子的椅子。
他回頭，臉白得像紙。
“還有兩分鐘，”我壓低聲音，“規(guī)則還沒生效?！?br>王胖子愣了半秒，然后猛地站起來。
“老師！我想上廁所！”
全班都看向他。
老班皺了皺眉，但點(diǎn)了點(diǎn)頭：“快去快回。”
王胖子沖出了教室。
我松了口氣——這小子不笨。規(guī)則還沒生效，這是他最后的“自由活動(dòng)”機(jī)會(huì)。
但我也注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：老班允許他去了。
這意味著，至少在鈴聲響起之前，老班還是“正常”的老師。他有自**，他可以決定學(xué)生能不能上廁所，可以決定什么時(shí)候開始上課。
那鈴聲響起之后呢？
老班還是“老師”嗎？
還是說，他會(huì)變成規(guī)則的執(zhí)行者？
5
“叮鈴鈴鈴鈴——”
上課鈴響了。
那一瞬間，我清楚地看到老班的眼神變了。不是變得兇惡，而是變得空洞，像有人把他的靈魂抽走了，只剩下一個(gè)按照程序運(yùn)行的軀殼。
“所有人都回到座位上?！彼穆曇魶]有感情，“10秒?！?br>我們?cè)缇妥昧?。沒有人敢在這時(shí)候亂動(dòng)。
"10秒倒計(jì)時(shí)結(jié)束。座位核查中……發(fā)現(xiàn)0名逃課學(xué)生。全員安全。"
廣播里傳出一段機(jī)械的女聲，平靜得像在報(bào)天氣。
有人長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，擠出一個(gè)比哭還難看的笑：“你看，就是唬人的吧——”
“啪嗒?！?br>一顆眼球掉在了他的課桌上。
不是他的。他低頭看著那顆眼球，眼球也看著他。
然后他的喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音，像是有人從里面掐住了他的氣管。他的身體開始從腳底往上變成灰白色，像石頭一樣，三秒鐘后整個(gè)人碎成了一地粉末。
粉末里滾出另一顆眼球。
兩顆眼球?qū)σ暳艘谎?，同時(shí)閉上了。
"檢測(cè)到1名違規(guī)者。違規(guī)原因：在上課期間說話。規(guī)則第5條——‘禁止發(fā)出非必要聲響?！`規(guī)者已被‘請(qǐng)’出教室。副本剩余人數(shù)：45/46。"
操。
我立刻閉緊了嘴。全班也終于意識(shí)到——這不是演習(xí)。
規(guī)則不是明天生效，不是慢慢來，是這一秒。
我強(qiáng)迫自己冷靜，開始回憶那七條規(guī)則。
第一條：鈴響后10秒內(nèi)必須在座位上——我們做到了。
第二條：禁止攜帶“不屬于學(xué)?！钡奈锲贰叶道镉幸话埥?，是校門口買的，算“屬于學(xué)?！眴幔繉W(xué)校小賣部賣紙巾，應(yīng)該算。
第三條：回答問題要舉手起立——暫時(shí)沒人被**。
**條：時(shí)鐘不一致要閉眼——我看了眼墻上的鐘，又看了眼黑板上的。兩個(gè)時(shí)間一致，暫時(shí)安全。
第五條：禁止發(fā)出非必要聲響——?jiǎng)偛潘赖耐瑢W(xué)就是例子。
第六條：下課不能離開教學(xué)樓——還沒下課。
第七條：同時(shí)違反多條規(guī)則隨機(jī)罰一人——這條最陰。
最讓我不安的是最后一頁那句手寫的提醒：“它會(huì)生氣?！?br>“它”是誰？
是規(guī)則本身？還是制定規(guī)則的東西？
6
第一節(jié)課在絕對(duì)的死寂中過去了。
沒有**，沒有討論，甚至沒有人敢翻書——翻書的聲音算不算“非必要聲響”？沒人知道，所以沒人敢試。
老班機(jī)械地講著試卷，聲音平穩(wěn)得像AI朗讀。
下課鈴響的那一刻，所有人的身體都明顯松了一下。
但沒有人敢說話。
直到廣播再次響起：
"課間休息。請(qǐng)注意規(guī)則第6條：下課期間禁止離開教學(xué)樓。"
教學(xué)樓里可以活動(dòng)。好。
我第一時(shí)間沖到王胖子面前。
“你到底知道什么？為什么老班拿出那沓紙的時(shí)候你就在抖？”
王胖子的嘴唇還在哆嗦，但他的眼睛里有一種“早就知道會(huì)這樣”的神情。
“周毅?！彼麊≈ぷ诱f。
“周毅怎么了？”
“上學(xué)期他不是轉(zhuǎn)學(xué)。是消失了?！?br>“什么意思？”
“最后那幾天，他一直說我們班多了一個(gè)人。不是老師，不是學(xué)生，是‘多了一個(gè)’?！蓖跖肿拥穆曇魤旱煤艿?，“他說他數(shù)過了，花名冊(cè)上是46人，教室里坐著47個(gè)人?！?br>我頭皮發(fā)麻。
“然后呢？”
“然后有一天，他被叫到辦公室?；貋碇缶筒辉僬f話了。再過了三天，學(xué)校發(fā)通知說他轉(zhuǎn)學(xué)了?！?br>“你沒有告訴別人？”
“告訴了。沒有人信?！蓖跖肿拥拖骂^，“現(xiàn)在你也看到了。”
我沉默了幾秒。
教室里46人?；麅?cè)46人。如果周毅說的是真的，上學(xué)期“多了一個(gè)”，那這學(xué)期呢？
還多嗎？
還是說……那個(gè)“多出來的”，已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么藏得更深？
走廊那頭傳來一聲尖叫。
我和胖子對(duì)視一眼，沖了出去。