獻(xiàn)給所有在荒誕中保持清醒的人。
也獻(xiàn)給所有雖然清醒、但偶爾也想荒誕一下的人。
第一章 我叫林北
我叫林北，今年十八歲，高三。
如果按照正常的小說(shuō)套路，我這會(huì)兒應(yīng)該是一個(gè)被所有人欺負(fù)、但最后逆襲打臉的男主角。但很可惜，現(xiàn)實(shí)不是小說(shuō)——或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)離譜一萬(wàn)倍。
我所在的班級(jí)，是全校最好的“清北班”。
顧名思義，這個(gè)班的目標(biāo)是清華北大。能進(jìn)這個(gè)班的學(xué)生，要么是學(xué)霸，要么是學(xué)神的親戚，要么——像我一樣，不知道怎么就考進(jìn)來(lái)了。
我們班有****學(xué)生，成績(jī)參差不齊。按理說(shuō)，清北班應(yīng)該是全校最嚴(yán)肅、最緊張、最把高考當(dāng)回事的地方。但如果你走進(jìn)我們班的教室，你會(huì)以為自己誤入了***。
因?yàn)槲覀儼嘤幸粋€(gè)“寶寶**”。
寶寶**叫蘇小柔，女，十八歲，身高一米五八，體重——這個(gè)不能說(shuō)，說(shuō)了她會(huì)哭。
蘇小柔的外號(hào)叫“寶寶”，不是我們?nèi)〉?，是她自己取的?br>高一剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒，她站在***自我介紹，說(shuō)的第一句話(huà)是：“大家好，我是蘇小柔，大家可以叫我寶寶，因?yàn)槲以诩野职謰寢尵褪沁@么叫我的?！?br>當(dāng)時(shí)全班鴉雀無(wú)聲。
不是被震住了，是不知道該怎么接話(huà)。
一個(gè)高中生，讓同學(xué)叫她“寶寶”。
你知道那種感覺(jué)嗎？就是你想笑，但又覺(jué)得笑出來(lái)不太好；你想哭，但又不知道為什么想哭。
最后還是班主任打破了沉默，笑著說(shuō)：“蘇小柔同學(xué)很可愛(ài)啊，大家以后要多照顧她?！?br>從此，“寶寶**”這個(gè)稱(chēng)號(hào)就在我們班扎根了。
不，不是扎根，是肆虐。
第二章 寶寶**的誕生
我說(shuō)蘇小柔是“寶寶**”，不是因?yàn)樗昙o(jì)小——她比班里大部分人都大三個(gè)月——而是因?yàn)樗男惺嘛L(fēng)格，完完全全就是一個(gè)沒(méi)斷奶的嬰兒。
舉個(gè)例子。
高一上學(xué)期，有一次收作業(yè)。蘇小柔作為**，負(fù)責(zé)收齊全班的數(shù)學(xué)作業(yè)交給老師。按理說(shuō)，這是最基礎(chǔ)的活兒，但蘇小柔收了一半就哭了。
為什么哭？因?yàn)椤白鳂I(yè)太多了，我的手好酸”。
你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。一個(gè)十八歲的高中生，因?yàn)槭兆鳂I(yè)手酸，哭了。
然后你猜怎么著？全班同學(xué)——包括我——都去安慰她。
“**不哭不哭，我?guī)湍闶?。?br>“**你休息吧，剩下的我來(lái)?！?br>“**的手這么嫩，怎么能干這種粗活呢？”
我當(dāng)時(shí)也在安慰的人群里。不是因?yàn)槲蚁氚参克且驗(yàn)槲也话参克脑?huà)，明天我就會(huì)成為全班公敵。
這就是蘇小柔的魔力。她有一種奇特的能力，能讓所有人都覺(jué)得她是一個(gè)需要被保護(hù)的“寶寶”，任何對(duì)她的“不照顧”都是天理難容的。
這種能力，我至今沒(méi)想明白是怎么形成的。
也許是因?yàn)樗L(zhǎng)得可愛(ài)？也許是因?yàn)樗依镉绣X(qián)？也許是因?yàn)樗f(shuō)話(huà)的聲音像三歲小孩？也許——也許就是這個(gè)班級(jí)的人腦子都有問(wèn)題？
我不知道。但我知道的是，在這個(gè)班里，蘇小柔就是女王。
不，女王太有威嚴(yán)了。她是公主。
不對(duì)，公主也太成熟了。她是——寶寶。
一個(gè)被****高中生集體供養(yǎng)的、永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的、永遠(yuǎn)不需要為自己的行為負(fù)責(zé)的寶寶。
第三章 準(zhǔn)考證事件的開(kāi)端
故事要從高考前一周說(shuō)起。
那天是周一，班主任王老師走進(jìn)教室，手里拿著一摞東西。
“同學(xué)們，”王老師推了推眼鏡，“準(zhǔn)考證下來(lái)了?！?br>教室里瞬間安靜下來(lái)。準(zhǔn)考證，這三個(gè)字對(duì)高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，分量比任何東西都重。沒(méi)有它，你連考場(chǎng)都進(jìn)不去。
王老師開(kāi)始按順序發(fā)放準(zhǔn)考證。每個(gè)人拿到之后都在仔細(xì)核對(duì)上面的信息——姓名、照片、考場(chǎng)、座位號(hào)。
我也拿到了我的準(zhǔn)考證。照片上的我看起來(lái)很傻，但這不重要，重要的是上面的信息都對(duì)。
一切都很正常。
直到發(fā)到蘇小柔。
蘇小柔接過(guò)準(zhǔn)考證，看了一眼，然后——她的嘴巴一癟，眼睛一紅。
完蛋，要哭了。
果然，下一秒，眼淚就從她的大眼睛里涌了出來(lái)。
“老師——”她抽泣著，“這個(gè)照片拍得好丑，我不要這個(gè)?！?br>教室里安靜了大約