我和一個(gè)自稱對(duì)所有人都沒感覺的女人合租了。她說她活了二十四年，連心跳加速都沒體驗(yàn)過，還順便提了一嘴，她考過散打教練資格證。我們的日子大概介于"合租室友"和"鐵哥們兒"之間。她穿著背心在客廳橫著走，我被她撞見過沒穿衣服，她從頭到腳掃了一遍，給了句"一般"。我以為這種太平日子會(huì)一直過下去，直到某個(gè)深夜，她紅著眼沖進(jìn)我房間，整個(gè)人栽進(jìn)了我懷里，而我身體的某個(gè)反應(yīng)，讓空氣一下子變了味。
......
第一章
喬穗寧走后第三天，我收到了一個(gè)從**寄來的快遞。
拆開一看，是我送她的那條手鏈，附了一張便簽。
"衍白，手鏈還你，留著以后送別人。祝好。"
祝好。
兩個(gè)字，客氣得讓人牙疼。
我把手鏈丟進(jìn)抽屜，打開手機(jī)看了看余額。
房租六千，我的工資勉強(qiáng)夠活，一個(gè)人扛不住。
發(fā)帖，找室友。
三天后，有人約看房。
門鈴響的時(shí)候我正在泡面。開門一看，門口站著個(gè)女孩。
個(gè)子不高，一米六左右，穿一件灰色連帽衫，**沒戴，露出一張干凈的臉。五官不算驚艷，但組合在一起有種說不出的利落感。
"看房的。"
"哦，進(jìn)來吧。"
我讓她自己轉(zhuǎn)了一圈。她看了看房間朝向，擰開水龍頭試了試水壓，又推開窗戶往外瞧了幾秒。
"多少？"
"三千，水電網(wǎng)均攤。"
"押一付三？"
"對(duì)。"
她點(diǎn)了下頭，看起來挺滿意。
但我心里打鼓，她好像是一個(gè)人?。?br>"就你自己？"我問。
"對(duì)啊。"
"那個(gè)……我也住這兒，就隔壁那間。"
我指了指兩個(gè)臥室的方向，點(diǎn)到為止。
她看著我，等我說完。
"你一個(gè)女生，跟一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男的合租，你不覺得……"
話沒說完，她把手從兜里掏出來，靠到門框上，抬頭看了我一眼。
"你聽我說三件事。"
"你說。"
"第一，我是無感體質(zhì)。"
我沒反應(yīng)過來。
"就是對(duì)人沒感覺，"她補(bǔ)了一句，語氣跟在播天氣預(yù)報(bào)一樣，"不管男女，活了二十四年，沒心動(dòng)過。"
"……哦。"
"第二，你不用擔(dān)心我對(duì)你有想法。我看你，跟看這面墻，差不多。"
我不自覺地看了一眼旁邊的白墻。
"第三。"
她抬了一下手。
"我有散打教練資格證。你動(dòng)不了我。"
說這話的時(shí)候她一臉正經(jīng)。
我看了看她連帽衫下瘦削的肩膀，又看了看她的手腕，比我的細(xì)了一圈不止。想說"你別逗了"，話到嘴邊又咽了回去。
"所以，"她把手揣回兜里，歪了一下頭，"還租嗎？"
我看著她。
她的表情沒什么多余的東西，不是在試探，也不是在挑釁，就那么等著我回答。
"我叫紀(jì)衍白。"
"溫酌晚。"
"歡迎入住。"
第二章
溫酌晚搬進(jìn)來的頭三天，我們的生活跟兩條平行線似的，各走各的。
她早出晚歸，我也早出晚歸，偶爾在客廳碰上，點(diǎn)個(gè)頭，算是打過招呼了。
那天我難得早下班，去菜市場(chǎng)買了菜，做了兩菜一湯。前女友走之后我就沒正經(jīng)做過飯了，那天也不知道哪根筋搭錯(cuò)了，可能是冰箱里的菜快壞了。
菜剛端上桌，溫酌晚開門進(jìn)來了。
"你做的？"
"嗯，一起吃吧。"
她愣了兩秒，然后去廚房拿了副碗筷，在我對(duì)面坐了下來。
那是我們第一次一起吃飯。
"看著還行。"
"經(jīng)常做的。"
"經(jīng)常給你女朋友做吧。"
我筷子一頓。
"你怎么知道？"
"門口鞋柜最下面那層有一雙女鞋，白色帆布的，不像你的尺碼。"
"……你觀察得挺仔細(xì)。"
"做設(shè)計(jì)的職業(yè)病。"
我們就這么一邊吃一邊聊。那頓飯吃了很久，久到菜涼了又熱了一遍。
"溫酌晚。"我把碗推到一邊，往椅背上一靠，"你是怎么知道自己是……無感體質(zhì)的？"
她嚼東西的動(dòng)作慢了一拍。
沉默了幾秒，像是在決定要不要跟一個(gè)認(rèn)識(shí)不到一周的人說這些。
"大學(xué)的時(shí)候，"她終于開口了，"談過一個(gè)男朋友。"
我有點(diǎn)意外。
"談了兩年。他對(duì)我挺好的，身邊人都說我們般配。但我……"
她放下筷