第一章 生日禮物
雨點敲打著公寓的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。溫念蜷在沙發(fā)里，盯著墻上的掛鐘。23:58。二十八歲的生日，只剩下最后兩分鐘。她不喜歡過生日，尤其是三年前那場派對之后。空氣里彌漫著雨水的潮濕氣息，混合著外賣餐盒里殘留的甜膩味道，提醒著她這個日子的孤寂。沒有蛋糕，沒有蠟燭，只有窗外城市霓虹在雨幕中暈開的模糊光斑。
門鈴突兀地響起，劃破了室內的寂靜。
溫念皺了皺眉。這么晚了，會是誰？她猶豫片刻，還是起身走到門邊，透過貓眼向外望去。樓道感應燈的光線昏黃，映出一個穿著深色雨衣的身影，帽檐壓得很低，看不清臉。那人將一個包裹放在門口的地墊上，轉身快步消失在樓梯拐角，腳步聲被雨聲吞沒。
她等了幾秒，才打開門。冰冷的空氣裹挾著水汽撲面而來。門口的地墊上，放著一個方方正正的包裹，約莫兩個手掌大小，用深藍色的防水紙仔細包著，沒有寄件人信息，只在正面用打印的宋體字寫著“溫念親啟”。
心臟猛地一沉。一種熟悉的、令人窒息的寒意順著脊椎爬上來。她彎腰撿起包裹，指尖觸碰到冰涼的包裝紙，像碰到了某種不祥之物。
關上門，背靠著門板，溫念深吸了一口氣。這不是第一個。也不是第二個。是第三個。在她二十八歲生日即將結束的時刻，如約而至的第三個匿名八音盒。
她走到客廳中央的矮幾旁，將包裹放下。燈光下，深藍色的包裝紙泛著冷硬的光澤。她找來裁紙刀，動作有些僵硬地劃開膠帶。包裝紙里面是一個硬紙盒，再打開，一個八音盒靜靜地躺在里面。
和前兩個一樣，是紫檀木的材質，打磨得光滑溫潤，邊緣鑲嵌著細細的黃銅線條，透著一股舊時代的精致。但這次，盒蓋的雕花似乎更繁復了一些，纏繞的藤蔓中隱約可見音符的圖案。溫念的手指撫過冰涼的木質表面，最終落在那個小小的黃銅發(fā)條旋鈕上。她記得前兩次，當她擰動發(fā)條，流淌出的都是那首熟悉的、帶著一絲詭異變調的《月光奏鳴曲》。
她拿起八音盒，準備像前兩次一樣，將它鎖進書桌最底層的抽屜——那個專門用來存放“生日紀念品”的角落。然而，就在她準備合上盒蓋時，眼角的余光瞥見盒內似乎有什么東西。
不是空無一物。
她的動作頓住了。心臟在胸腔里擂鼓般跳動。她屏住呼吸，小心翼翼地再次打開盒蓋。在深紅色的絲絨內襯上，躺著一張折疊起來的白色紙條。
這……是新的。
前兩次的八音盒里，什么都沒有。
溫念伸出微微顫抖的手指，拈起那張紙條。很普通的打印紙，對折著。她緩緩展開。
上面只有一行字，依舊是冰冷的宋體打印體：
“這次你會看見真相?！?br>真相？
這兩個字像針一樣刺進她的眼睛。什么真相？三年前那個雨夜，蘇媛消失的真相？那個如同鬼魅般纏繞了她三年的噩夢的真相？她捏著紙條，指節(jié)因為用力而泛白。窗外的雨聲似乎更大了，敲打著玻璃，也敲打著她緊繃的神經。
一股莫名的沖動驅使著她。她放下紙條，目光重新落回那個靜靜躺在矮幾上的八音盒。黃銅發(fā)條旋鈕在燈光下閃著微光，像一種無聲的邀請，或者說，一種危險的蠱惑。
“這次你會看見真相?！?br>鬼使神差地，她伸出手，指尖觸碰到冰涼的金屬旋鈕。她開始擰動發(fā)條。一圈，兩圈……發(fā)條發(fā)出細微的、緊繃的“咔噠”聲，仿佛在積蓄著某種力量?？諝馑坪跄塘?，只剩下發(fā)條轉動的聲音和窗外單調的雨聲。
擰到盡頭，她松開了手。
短暫的寂靜之后，八音盒內部傳來細微的齒輪咬合聲，接著，熟悉的旋律流淌出來。
是《月光奏鳴曲》。但又不是她記憶中的任何一個版本。開頭的幾個音符依舊帶著月光般的清冷和憂郁，但很快，旋律就滑入一種奇異的變調，節(jié)奏變得滯澀、扭曲，某些音符被刻意拉長或縮短，形成一種令人不安的、近乎痙攣的韻律。它不再優(yōu)美，反而透著一股陰冷的、機械的詭異感，像