物業(yè)的電話打進(jìn)來時(shí)，林辰正靠在地鐵車廂壁上刷早間新聞，指尖剛劃過一條“小區(qū)車位**致鄰里互毆”的標(biāo)題，聽筒里就傳來張倩急吼吼的催促。
“林先生！您的車位物業(yè)費(fèi)逾期3天了，趕緊交一下！不然我們要按協(xié)議收**金了！”林辰只淡淡說了一句，電話那頭瞬間沒了聲音，連呼吸都變得小心翼翼。
我叫林辰，今年32歲，在城東一家重型機(jī)械公司做技術(shù)運(yùn)維。
我在萬福家園住了快三年，這套兩居室，還有地下負(fù)一層那個(gè)產(chǎn)權(quán)車位，是我從大學(xué)畢業(yè)就開始攢錢，熬了整整七年才湊夠首付買下來的。
我性子不算烈，平時(shí)鄰里之間能讓就讓，能幫就幫，身邊人都說我太老實(shí)，可唯獨(dú)這次，我半分退讓的心思都沒有。
萬福家園是城東出了名的剛需大盤，2015年交房時(shí)，周邊還是一片荒地，房價(jià)不到1萬。
等我2023年入手這套二手房時(shí)，房價(jià)翻了一倍還多，連帶著地下產(chǎn)權(quán)車位，也從當(dāng)初的八萬一個(gè)，漲到了十三萬。
說實(shí)話，當(dāng)初決定買這套房，不是因?yàn)閼粜头秸膊皇且驗(yàn)殡x地鐵口近，最打動(dòng)我的，是前業(yè)主打包出售的這個(gè)產(chǎn)權(quán)車位。
在萬福家園住過的人都知道，這里的車位有多金貴。
整個(gè)小區(qū)一共13棟樓，每棟28層，兩梯四戶，滿打滿算有2016戶人家。
可地下產(chǎn)權(quán)車位加公共臨時(shí)車位，加起來才1180個(gè)，缺口足足有八百多個(gè)。
更要命的是，小區(qū)入住率常年穩(wěn)定在96%以上，家家戶戶都有車，有的甚至有兩輛，車位緊張到離譜。
物業(yè)的公共臨時(shí)車位，只有180個(gè)，早到先得，晚回來十分鐘，就得繞著小區(qū)轉(zhuǎn)圈，運(yùn)氣差的，繞半小時(shí)都找不到一個(gè)空位。
想租固定車位？物業(yè)的登記本上，排隊(duì)的人名已經(jīng)排到了四百多號(hào)。
物業(yè)的人明明白白說了，按現(xiàn)在的周轉(zhuǎn)率，想排到固定車位，至少要等四年。
停在小區(qū)外面的馬路邊？更不現(xiàn)實(shí)。
小區(qū)門口兩條支路，都是**重點(diǎn)**路段，早七點(diǎn)到晚八點(diǎn)，違停一次罰款兩百，不扣分，但架不住天天貼。
我剛搬來的第一個(gè)月，因?yàn)榧影嗤砘貋?，地?*沒位置，把車停在馬路邊，三天被貼了兩次條，四百塊錢打了水漂。
那四百塊，是我加班兩天的加班費(fèi)，心疼得我連著吃了三天素面，連個(gè)雞蛋都舍不得加。
也就是從那時(shí)候起，我下定決心，哪怕多掏十三萬，也要把這個(gè)產(chǎn)權(quán)車位拿下來。
這十三萬，是我在工廠里熬了七年，天天跟著機(jī)器連軸轉(zhuǎn)，熬夜加班、省吃儉用攢下來的血汗錢。
簽合同那天，我拿著不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書，在地下**自己的車位上站了快十五分鐘。
看著車位上印著的自己的車牌號(hào)，我心里只有一個(gè)念頭：以后再也不用為了找車位，大半夜在馬路上瞎轉(zhuǎn)悠了。
我姐林曉總說我，太老實(shí)，三腳踹不出一個(gè)屁來，容易被人欺負(fù)。
搬來小區(qū)快兩年，我跟同單元的鄰居，大多只是點(diǎn)頭之交，唯獨(dú)對(duì)門1202的孫浩，算是打過幾次交道。
孫浩是2024年開春搬來的，比我晚了整整一年。
他買的也是二手房，戶型跟我家一模一樣，都是兩室一廳，唯一的區(qū)別，就是他這套房，不帶車位。
搬來的第一天，孫浩帶著他老婆李娜，敲開了我家的門。
手里拎著一兜蘋果和橙子，臉上堆著滿臉的客氣，一口一個(gè)“林哥”，說以后就是對(duì)門鄰居，多多關(guān)照。
我當(dāng)時(shí)也挺客氣，給他們倒了水，聊了幾句，才知道孫浩是做建材生意的，自己開了個(gè)小店，時(shí)間比較自由。
他老婆李娜，剛懷了二胎，在家養(yǎng)胎，不上班。
那時(shí)候我就看出來，孫浩正在為停車的事頭疼。
搬來的頭一個(gè)星期，我?guī)缀趺刻於寄茉陔娞堇锱龅剿?br>要么是剛從外面挪車回來，一臉煩躁，嘴里還罵罵咧咧；要么是在跟物業(yè)打電話，語氣急切地問租車位的事什么時(shí)候能排到。
有一次在電梯里，他跟我吐槽，說搬來這一個(gè)星期，已經(jīng)被**貼了三次條，六百塊錢沒了，比租車位還貴。
我當(dāng)時(shí)只是笑了笑，沒接話。
我心里清楚，車位這事，是小區(qū)里最容