“任興偉，我們結(jié)婚十年，你碰都沒(méi)碰過(guò)我一下?！?br>白鳳文躺在病床上，臉白得發(fā)青，手死死抓著被子。
“你是不是男人？”
我把橘子剝開(kāi)，放到床頭。
“醫(yī)生說(shuō)你要吃水果。”
她猛地一揮手，橘子砸到地上，滾到門(mén)口。
“我問(wèn)你話！”
我沒(méi)動(dòng)。
她喘得厲害，眼眶發(fā)紅。
“我活不了多久了?！彼⒅遥澳氵B一句真話都不肯說(shuō)？”
我看著她。
“你想聽(tīng)什么？”
她笑了一下，聲音發(fā)抖。
“比如，你是不是嫌我臟？”
病房一下安靜。
我沒(méi)有否認(rèn)。
她的表情僵住。
下一秒，她的聲音低下來(lái)。
“那你為什么不離婚？”
我站起來(lái)，居高臨下看著她。
“因?yàn)槟氵€沒(méi)死?！?br>她整個(gè)人像被掐住了呼吸。
門(mén)外腳步聲響起。
一個(gè)男人推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“鳳文，我來(lái)看你了?！?br>她的眼神，瞬間變了。
01
病房門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，我剛把地上的橘子撿起來(lái)。
橘子皮裂開(kāi)了一道口，汁水滲在我指縫里，黏膩發(fā)涼。
我還沒(méi)直起身，就聽(tīng)見(jiàn)一道溫和的聲音。
“鳳文，我來(lái)看你了?！?br>我抬頭。
張樹(shù)明站在門(mén)口，穿著一身剪裁得體的西裝，手里提著一個(gè)果籃，眉眼干凈，笑得恰到好處。
像極了當(dāng)年那張臉。
白鳳文的呼吸明顯一頓。
剛才還繃緊的肩膀松了，她的手慢慢從被角上滑下來(lái)。
“你怎么來(lái)了……”
聲音很輕，帶著點(diǎn)說(shuō)不清的松動(dòng)。
我把橘子放回床頭柜，順手抽了張紙擦手，沒(méi)有說(shuō)話。
張樹(shù)明已經(jīng)走進(jìn)來(lái)，把果籃放下。
他動(dòng)作很自然，像這里從來(lái)都有他的位置。
“聽(tīng)說(shuō)你最近狀態(tài)不好，我就過(guò)來(lái)看看?！彼f(shuō)著，把床頭的水杯拿起來(lái)，“水涼了，我給你換一杯?！?br>白鳳文沒(méi)拒絕。
她甚至側(cè)了側(cè)身子，讓他更方便一些。
我站在一旁，看著他把水倒掉，重新接水，試溫度，再遞過(guò)去。
這一整**作，很熟練。
熟練到像練過(guò)很多次。
白鳳文接過(guò)水，低頭喝了一口。
她的手不再發(fā)抖。
剛才對(duì)著我那股壓不住的躁意，在他面前全沒(méi)了。
我拿起剛才那只橘子，慢慢掰開(kāi)，指腹按進(jìn)果肉里，汁水溢出來(lái)。
張樹(shù)明這時(shí)才像是剛注意到我。
他轉(zhuǎn)頭，看向我，笑了一下。
“興**也在啊?！?br>語(yǔ)氣客氣，帶點(diǎn)刻意的輕松。
我點(diǎn)頭。
“嗯。”
他頓了頓，又補(bǔ)了一句：“這些天辛苦你照顧鳳文了?！?br>我把橘子掰成兩半，放在盤(pán)子里。
“應(yīng)該的?！?br>我聲音不高，也沒(méi)有看他。
他似乎沒(méi)接上話，停了一瞬，才又笑了笑。
“我也可以多來(lái)陪陪她，你一個(gè)人壓力太大了?！?br>白鳳文抬頭，看了他一眼。
那一眼里，有依賴(lài)。
我看得清清楚楚。
她很久沒(méi)有這樣看過(guò)我了。
我把盤(pán)子推過(guò)去，語(yǔ)氣平靜。
“她要吃水果?！?br>白鳳文沒(méi)接。
張樹(shù)明卻伸手，把一瓣橘子拿起來(lái)，遞到她嘴邊。
“吃一點(diǎn)，對(duì)身體好?！?br>他動(dòng)作很輕。
白鳳文愣了一下，還是張開(kāi)嘴。
橘子入口，她皺了皺眉。
“有點(diǎn)酸……”
“酸才有維C?！睆垬?shù)明笑，“你以前不是最?lèi)?ài)這個(gè)？”
他說(shuō)“以前”的時(shí)候，語(yǔ)氣很自然。
像是那段時(shí)間從未斷過(guò)。
白鳳文沒(méi)有反駁。
她低頭，又咬了一口。
我站在一旁，手指還殘著橘子的味道。
酸味順著氣味往上竄。
有點(diǎn)刺。
張樹(shù)明把果籃打開(kāi)，一樣一樣往外拿。
“這是我特意挑的，都是你能吃的?！?br>他說(shuō)得認(rèn)真，還把標(biāo)簽翻給她看。
白鳳文看著，眼神慢慢柔下來(lái)。
“你還記得這些?！?br>“怎么會(huì)忘?！?br>他輕聲說(shuō)。
我轉(zhuǎn)身，走到窗邊，把窗簾拉開(kāi)一半。
光線進(jìn)來(lái)，照在病房里。
白鳳文瞇了瞇眼。
張樹(shù)明伸手，替她擋了一下光。
“別刺眼。”
動(dòng)作很自然。
我看了一眼時(shí)間。
病房里安靜了幾秒。
只有儀器的輕響。
張樹(shù)明忽然開(kāi)口：“醫(yī)生那邊怎么說(shuō)？”
白鳳文沉默了一下。
她沒(méi)有直接回答，而是看向我。
我沒(méi)動(dòng)。
她收回目光，低聲說(shuō)：“就那樣?！?br>張樹(shù)明皺眉，語(yǔ)氣變得認(rèn)真。
“你別敷衍我。”
他往前坐了