京圈里流傳過(guò)一句話：賀澤川的軟肋，從來(lái)只有一個(gè)人。
他的手機(jī)解鎖密碼，是沈若桐的生日。他書(shū)房里那幅沒(méi)有題字的水彩畫(huà)，是她十九歲時(shí)隨手畫(huà)的。她說(shuō)不喜歡太烈的酒，他在任何商務(wù)場(chǎng)合都只端著氣泡水應(yīng)付。
她發(fā)燒到三十九度，他能中斷在北京召開(kāi)到一半的技術(shù)峰會(huì)，包專機(jī)趕回。
"怎么辦，愛(ài)你怎么都愛(ài)不夠。"那是他在結(jié)婚一周年時(shí)說(shuō)的話，低著頭，聲音有些啞。
這份寵到失去分寸的在意，在他們?nèi)苣昙o(jì)念日那天，徹底變了樣。
第一章
那天，賀澤川出了一場(chǎng)車(chē)禍，醒來(lái)后做的第一件事，是開(kāi)口提離婚。
他蒼白的唇吐出一個(gè)陌生的名字。
"我想起了……姜云舒。"
沈若桐站在病床邊，手里攥著從便利店買(mǎi)來(lái)的粥。塑料袋的提繩把她手指勒出一道白痕。
她那天才知道，在嫁給賀澤川之前，他心里一直裝著另一個(gè)人。
姜云舒，他大學(xué)時(shí)的青梅，出身尋常，兩家門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。賀家堅(jiān)決不點(diǎn)頭，強(qiáng)行把人送去了歐洲讀書(shū)。賀澤川追去機(jī)場(chǎng)，出了車(chē)禍，醒來(lái)記憶全無(wú)。賀家借機(jī)撮合了這段門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚事，沈若桐就這么嫁進(jìn)來(lái)了。
這三年，他對(duì)她好到?jīng)]有道理可言。她一直以為那是真心。
可現(xiàn)在他恢復(fù)了記憶，她才明白，那份好，只是因?yàn)樗俗约赫嬲龕?ài)的人。
那晚，沈若桐在病房外的走廊坐到天亮。
天亮?xí)r，她推開(kāi)門(mén)，聲音很平靜。
"我同意離婚。"
她停了一下。
"但你得陪我做三件事。"
賀澤川把手邊的文件放下，揉了揉眉心，語(yǔ)氣松了口氣似的。
"說(shuō)吧。"
她紅了眼眶。"我還沒(méi)想好，你……很急嗎？"
他幾乎沒(méi)有停頓。
"急。我和云舒已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了三年，一天都不想再等。"
沈若桐的手指在被單邊緣輕輕顫了一下。
還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他的手機(jī)屏幕亮了。
來(lái)電顯示：云舒。
自從恢復(fù)記憶，他把姜云舒從歐洲接了回來(lái)，安頓在城郊的租住公寓，每天送吃送喝，像護(hù)著一件易碎品。
電話接通，那邊傳來(lái)帶著哭腔的聲音。
"澤川，我做噩夢(mèng)了……"
他立刻起身，大步走向門(mén)口，聲音低下去，溫柔得像在哄什么小動(dòng)物。
"別怕，我馬上到。"
這場(chǎng)景，何其熟悉。
就在兩個(gè)月前，沈若桐在深夜驚醒，給他發(fā)了條消息。他從天津的投資人飯局上起身，打車(chē)回來(lái)，外套都沒(méi)來(lái)得及脫，把她摟進(jìn)懷里，拍著她的背。
"我在，沒(méi)事了。"
可現(xiàn)在，這份溫柔只屬于另一個(gè)人。
門(mén)關(guān)上的瞬間，沈若桐慢慢坐回椅子上，淚水悄悄落在地板上。
她哭了不知道多久，手機(jī)響了。
她抹掉臉上的水跡，接通。
"沈小姐，您確認(rèn)要包下北疆那處院落嗎？"
電話那頭的聲音很恭敬，帶著一絲遲疑。
"那地方冬天大雪封路，進(jìn)去之后，沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有人能聯(lián)系到您……"
她聲音沙啞。
"我知道。我去那兒，等死。"
電話那頭沉默了。
"半個(gè)月前，我出了一場(chǎng)車(chē)禍，"她繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣像在講別人的事，"醫(yī)生說(shuō)，心臟受損，最多撐一個(gè)月。"
那天他們本該一起去慶祝紀(jì)念日?？ㄜ?chē)側(cè)滑的瞬間，她沒(méi)多想，側(cè)身護(hù)住了坐在旁邊的賀澤川。
這場(chǎng)車(chē)禍，把她的命搭進(jìn)去了一半，卻把他的記憶全還了回來(lái)。
"沈小姐，我們不太能……"
"錢(qián)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)去了。"她輕聲打斷，"處理完這邊的事，我就過(guò)去。"
掛掉電話，她抬頭看向墻上的結(jié)婚照。
照片里，賀澤川笑得很溫柔。那是失憶時(shí)愛(ài)著她的他。
"賀澤川。"
她對(duì)著照片，淚水和笑意混在一起。
"祝你幸福。"
第二章
接下來(lái)幾天，賀澤川一次也沒(méi)回公寓。
沈若桐沒(méi)有問(wèn)，只是安靜地收拾東西。
他送她的第一塊手表，蜜月時(shí)從海邊撿的貝殼，兩個(gè)人拍過(guò)的照片，每一件，她都帶到院子里。
火點(diǎn)起來(lái)，煙味嗆人。
她站在一旁，看著火苗把那些東西一件件吞掉。
"燒什么？"
賀澤川的聲音從身后傳來(lái)。
沈若桐沒(méi)回頭。
"舊東西。"
他嗯了一聲，顯然沒(méi)放在心上，往屋里走去。
"三件事想好了