我在醫(yī)院躺了七天，肚子里的孩子沒(méi)了，丈夫說(shuō)我嬌氣。
回到家，我看見(jiàn)婆婆跪在地上，手里攥著我公公的褲腿，哭得涕泗橫流。
公公站在她面前，手里握著一截晾衣桿，聲音沉得像砸進(jìn)水里的石頭："我媳婦，我自己護(hù)。"
有些賬，不是認(rèn)個(gè)錯(cuò)、掉幾滴淚就能清的。
有些路，走到頭了，就不能再往回走。
......
第一章
走廊的燈壞了一半，剩下的那盞也在忽明忽暗地抖。
我扶著墻，從衛(wèi)生間慢慢走回病房。七天了，腿還是軟的，腳踩在地板上，像是踩著一層棉花。
護(hù)士擦身而過(guò)，推著藥車，輪子咕嚕咕嚕響。
病房里，林海洋坐在椅子上，腿上搭著外套，對(duì)著手機(jī)在刷什么。
我回到床邊，他抬了一下頭。
"好點(diǎn)了嗎？"
我沒(méi)回答，慢慢坐上去，把被子拉過(guò)來(lái)。
他把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下，放在腿上。
"舒寧，我媽那邊……你出院了，她也不能沒(méi)人管。"
病房里隔壁床的孩子在哭，哭聲軟軟的，一聲一聲。
我看著天花板。
"醫(yī)生怎么說(shuō)的？"
"醫(yī)生說(shuō)至少要靜養(yǎng)兩周，不能勞累，不能情緒波動(dòng)。"
他"嗯"了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起手機(jī)。
過(guò)了一會(huì)兒，他放下手機(jī)，站起來(lái)。
"媽她就是脾氣急，不是故意的。你也是，樓梯上站不穩(wěn)，這也怨不得別人。"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
他正在整理外套的領(lǐng)子，沒(méi)看我。
"這點(diǎn)事，別記一輩子。"
那股從心底往上涌的寒意，大概就是從這句話開(kāi)始的。
出院那天，天灰蒙蒙的，風(fēng)把路邊一個(gè)塑料袋刮起來(lái)，掛在了行道樹(shù)的枝杈上。
我站在醫(yī)院門口，裹著外套，等林海洋去開(kāi)車。
手機(jī)響了。
是我媽。
"寧寧，怎么樣了？"
我吸了一口氣，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)一點(diǎn)。
"沒(méi)事，今天出院，快到家了。"
"你一個(gè)人？"
"海洋在。"
"那就好……"她頓了一下，"你多保重。"
掛了電話，我抬起頭，對(duì)著那棵掛著塑料袋的樹(shù)發(fā)了一會(huì)兒呆。
車停過(guò)來(lái)了。
林海洋搖下車窗，"上來(lái)吧。"
進(jìn)了小區(qū)，車停在樓下，他沒(méi)有馬上開(kāi)門，雙手搭在方向盤上，搓了搓。
"那個(gè)……我媽摔了，在家里躺著。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"你上去，可能……姿勢(shì)不太好看，你別……別多想。"
我推開(kāi)車門下去了。
樓道里全是黑的。
感應(yīng)燈壞了很久，我說(shuō)過(guò)三次，林海洋說(shuō)行，然后什么都沒(méi)修。
我用手機(jī)照著，一級(jí)一級(jí)往上走。每走一步，小腹那里就有一點(diǎn)隱隱的牽扯感，不是劇痛，就是那種鈍鈍的提醒，提醒我那里空了。
三樓，門是虛掩的。
門縫里漏出來(lái)一條昏黃的光，還有一股藥膏的味道。
我推開(kāi)門。
客廳沒(méi)開(kāi)大燈，只有角落里的落地?zé)糸_(kāi)著，燈罩發(fā)黃，光線昏沉。
鄭秀華，我婆婆，側(cè)躺在那張老沙發(fā)上，右腿從膝蓋往下纏著厚厚的繃帶，旁邊拿木板固定著，整條腿架得僵硬。
她的頭發(fā)沒(méi)有梳，亂糟糟地壓在枕頭里，臉上有沒(méi)擦干的淚痕，嘴角往下垂著。
聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，她猛地抬頭。
那雙平時(shí)習(xí)慣往上挑、帶著審視勁兒的眼睛，此刻通紅。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)有出聲。
然后我看見(jiàn)我公公，陳維國(guó)，從里屋走出來(lái)。
他手里拿著一根晾衣桿，那種鋁合金的，老樓里常見(jiàn)的。
他臉色黑著，走到沙發(fā)邊，把那根桿子往地上一戳，"咚"的一聲，悶響。
他沒(méi)看我，眼睛就盯著沙發(fā)上的鄭秀華。
"我媳婦，我自己護(hù)。"
聲音不大，每個(gè)字都是從牙縫里擠出來(lái)的。
"這一下，是替那個(gè)孩子討的。"
客廳里一下子安靜了。
電視開(kāi)著，播著什么熱鬧的綜藝，笑聲一陣一陣。
我站在門口，手里攥著一個(gè)裝換洗衣服的布袋子，布料的紋路硌著手心，有點(diǎn)疼。
腿有點(diǎn)軟，我把身體靠在門框上，讓木頭撐著我。
鄭秀華整個(gè)人像是被定住了，一動(dòng)不動(dòng)地待在沙發(fā)里，眼珠子往林海洋的方向瞟。
林海洋跟在我身后進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)這一幕，腳步停了。
他嘴張了張，"爸，這……"
"你別說(shuō)話。"
陳維國(guó)這一句，把林海洋的話整