我叫吳曉，今年29歲，在二線城市做行政，朝九晚五，月薪七千五，自己付首付買了套40平小公寓，每月還三千房貸，長相中等，皮膚偏白，不胖不瘦，不愛化妝，日常就是素面朝天扎馬尾。從26歲被爸媽催著相親，三年時(shí)間，前前后后見了十幾個(gè)人，沒一個(gè)正常的，奇葩到我現(xiàn)在聽見“相親”兩個(gè)字，頭皮都發(fā)麻。
以前總覺得是自己運(yùn)氣差，后來一場場相親走下來，才發(fā)現(xiàn)不是運(yùn)氣，是現(xiàn)在的相親市場，早就被各路奇葩占滿了。沒有刻意夸張，全是我親身經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，每一個(gè)動(dòng)作、每一句話，都記得清清楚楚。
一、資產(chǎn)審計(jì)型相親：全程像被審犯人，連牙膏品牌都要問
第一次見這個(gè)男生，是我媽遠(yuǎn)房表姐介紹的，說32歲，國企職員，有房有車，性格穩(wěn)重。我媽千叮嚀萬囑咐，讓我穿得體點(diǎn)，別遲到，我特意翻出壓箱底的米色連衣裙，提前十分鐘到了約定的咖啡館。
咖啡館是商圈里的連鎖款，暖**燈光，**音樂放著輕柔的鋼琴曲，我找了個(gè)靠窗的位置坐下，剛把包放在椅子上，就看見一個(gè)穿深色襯衫、西褲的男人走進(jìn)來，戴著黑框眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里捏著一個(gè)黑色皮質(zhì)手包，臉色緊繃，看起來就很嚴(yán)肅。
他徑直走到我對(duì)面坐下，沒問我喝什么，也沒說一句“你好”，抬手就叫了服務(wù)員，語氣平淡：“一杯美式，不加糖不加奶。”然后轉(zhuǎn)頭看向我，眼皮都沒抬一下：“你喝什么自己點(diǎn)，我不負(fù)責(zé)?！?br>我心里咯噔一下，有點(diǎn)不舒服，但還是忍著，點(diǎn)了一杯熱拿鐵。
等服務(wù)員走后，他從手包里掏出手機(jī)，點(diǎn)開備忘錄，把手機(jī)往桌子中間一推，屏幕正對(duì)著我，上面列著密密麻麻的問題。他身子往后一靠，雙手交叉放在胸前，眼神直直地盯著我，像面試官在審視求職者。
“開始吧，我時(shí)間有限，長話短說?！?br>我攥著面前的水杯，指尖有點(diǎn)發(fā)涼，愣著沒說話。
他見我沒反應(yīng)，皺了皺眉，直接開口念第一條：“第一，你稅后月薪具體多少？獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼不算，就基本工資?！?br>“七千五。”我小聲回答。
他低頭在手機(jī)上敲了幾下，又抬頭：“第二，你那套房子，首付誰付的？付了多少？月供多少？貸款年限？房產(chǎn)證上有沒有共有人？”
“我自己付了一半首付，我爸媽幫襯了一點(diǎn)，月供三千，貸了三十年，就我自己的名字。”
“首付多少錢？你自己攢了多久？平時(shí)每個(gè)月花銷多少？用什么牌子的護(hù)膚品？牙膏、洗發(fā)水是平價(jià)還是大牌？”
我徹底懵了，握著水杯的手緊了緊，水杯邊緣被我捏出一圈印子：“這些……也要說嗎？”
“當(dāng)然，相親就是要把所有情況說清楚，不然以后結(jié)婚怎么過日子？我得知道你會(huì)不會(huì)過日子，有沒有亂花錢的習(xí)慣?！彼碇睔鈮眩凵窭餂]有絲毫不好意思，“繼續(xù)回答，別耽誤時(shí)間?！?br>我壓著心里的火氣，一五一十說了，他又接著問：“你父母退休金每月多少？有沒有職工醫(yī)保？以后有沒有養(yǎng)老負(fù)擔(dān)？會(huì)不會(huì)跟你一起??？你有沒有兄弟姐妹？他們家境怎么樣？”
“我爸媽退休金加起來五千多，有醫(yī)保，不用我負(fù)擔(dān)，我是獨(dú)生女?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，又拋出更離譜的問題：“你談過幾次戀愛？最長的談了多久？有沒有同居過？為什么分手？有沒有流產(chǎn)史？”
這句話一出來，我臉?biāo)查g漲紅，又氣又尷尬，手指緊緊**桌布，聲音都有點(diǎn)抖：“你問這個(gè)太過分了，我們才第一次見面。”
“過分？”他嗤笑一聲，推了推眼鏡，“現(xiàn)在相親都問這些，避免以后踩坑，我這是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)你負(fù)責(zé)。你要是不坦誠，那這相親就沒必要繼續(xù)了，我沒時(shí)間浪費(fèi)在不真誠的人身上?！?br>服務(wù)員把咖啡送過來，他端起美式抿了一口，全程沒看我，繼續(xù)追問：“你有沒有存款？多少？有沒有信用卡、網(wǎng)貸？征信有沒有逾期？平時(shí)有沒有不良嗜好？晚上幾點(diǎn)回家？跟朋友聚會(huì)多不多？異性朋友有幾個(gè)？”
從坐下到現(xiàn)在，整整四十分鐘，他沒