死亡倒計時寫在我的墻上
### []
墨跡
我搬進(jìn)這棟老房子的第一個晚上，墻壁就開始滲血。
不是比喻，是那種帶著鐵銹味的、黏糊糊的液體，從臥室那面貼著碎花壁紙的墻上慢慢往外滲，一點一點，像是在用指甲摳破皮膚。
我站在這間散發(fā)著霉味的出租屋里，手里還提著搬家用的編織袋，整個人僵在原地。那行字是一筆一劃寫出來的，歪歪扭扭，像小孩子剛學(xué)會寫字時的筆跡，又像是手在發(fā)抖的人使勁攥著筆刻上去的——
“池淵，別睡，她在看你。”
我的名字。
房東留的鑰匙上貼著標(biāo)簽，我用記號筆寫的名字確實貼在鑰匙鏈上，但來人住的時候撕掉了。我確定我撕掉了，那層透明膠還粘在垃圾桶里。
我想這是監(jiān)控攝像頭加投影儀的把戲，又或者是鄰居在搞惡作劇。畢竟中介說過，這棟樓上一任住戶搬走的時候說房子“不太平”，所以租金壓得很低，我才撿了這個便宜。
我放下編織袋，走過去伸手碰了碰那行字。
指尖觸到液體的時候，它動了。
不是風(fēng)吹的那種晃動，而是像活物一樣，墨跡沿著我的指紋紋路往上爬，冰涼涼的，鉆進(jìn)指甲縫里。我猛地縮回手，墨跡斷在半空中，在我食指上留下一條黑色的印痕。
緊接著，天花板傳來拖拽聲。
悶響。一噸重的什么東西在地上磨蹭，從房間的這頭拖到那頭，拖到一半停下，然后又拖回去。腳步聲很輕，像是踩在棉花上走近又走遠(yuǎn)，然后就只剩下拖拽聲，有節(jié)奏地響著，像心跳。
我的心臟跟著那個節(jié)奏跳了三下。
墻壁上的墨跡又動了，剛才那行字慢慢暈開，新的筆畫從滲出的血水中浮現(xiàn)出來，像相機(jī)對焦一樣從模糊變清晰——
“樓上在拖**。你自己的?！?br>我盯著這行字，呼吸變得急促。然后我發(fā)現(xiàn)，墻壁上新出現(xiàn)的墨跡開始閃爍，每一次閃爍都跟我喘氣的頻率一模一樣。
我吸一口氣，墨跡里像是被什么力量撐開，黑色的液體往外擴(kuò)散一圈。我呼出去，墨跡又縮回去，像是肺在收放。
它在模仿我的呼吸。
我后退一步，手機(jī)從口袋里滑到手里，屏幕上顯示晚上十點十七分。我快速拍了張照片，退出房間關(guān)上門，在走廊上站了大概三分鐘。
樓上的拖拽聲停了。
取而代之的是一陣微弱的、像是貓叫又像是哭聲的動靜，從門縫里鉆進(jìn)來。我側(cè)耳想聽清，那聲音卻又消失了。
我重新打開手機(jī)看剛才拍的照片。
照片里，墻壁上什么都沒有。
白色的壁紙，老舊的發(fā)黃。
我定在原地，手心開始冒汗。我推開門，頭探進(jìn)去——墻壁上那行字清清楚楚地寫著“樓上在拖**。你自己的”，墨跡還在流淌，一滴一滴地往下掉，在地板上積成一灘。
我又拍了一張。手機(jī)屏幕上，墻壁依然是空白。
“這不對?！蔽覍ψ约赫f。
我的聲音在這間空蕩蕩的房間里顯得很響，像是被放大了。我想到很多恐怖片里主角對著空房子說話然后被鬼殺的橋段，趕緊閉上嘴。
墻壁上新出現(xiàn)一行字，寫得很快，像是有人在跟我對話：
“你在想‘別學(xué)恐怖片主角說話’。你每次都這么想。第三次了。”
第三次？
我第一次產(chǎn)生這個念頭是今天下午搬進(jìn)來的時候。我在門口摔了一跤，把行李箱的輪子磕壞了，當(dāng)時心里罵了句臟話，然后腦子里閃過這個念頭。但現(xiàn)在墻壁是晚上才滲字的，不可能提前知道我的想法。
除非——
“啪嗒?！?br>臥室的門在我身后關(guān)上了。
我猛轉(zhuǎn)身，門紋絲不動，鎖舌卡進(jìn)門框里的聲音脆生生的。我去擰把手，擰不動。
手機(jī)信號顯示無服務(wù)。
我倒吸一口涼氣。
墻壁上又出現(xiàn)了新字：
“你心里在想‘這不可能’，但你已經(jīng)信了。
——第三天的你留”
第三天？
我盯著最后那幾個字看了很久?！暗谌斓哪恪薄馑际钦f，這些字是未來的我寫給我現(xiàn)在的？
那我現(xiàn)在該怎么辦？
我使勁砸門，門板紋絲不動。我轉(zhuǎn)著圈打量這間房間，窗戶焊死了，紗窗銹得不成樣子，外面是黑漆漆的夜空，連月光都沒有。手機(jī)的燈光掃過墻角，我看