有一個(gè)穿空乘制服的女人在清點(diǎn)人數(shù)。嘴在動(dòng)，聲音被耳鳴蓋住了，我聽不清。一個(gè)胖男人在哭。一個(gè)金絲眼鏡男人在說話——嘴唇開合很有節(jié)奏，像在做presentation。
還有一個(gè)年輕人。
他坐在最遠(yuǎn)處，背對(duì)著所有人，面朝叢林。
他在看叢林。
他的背很直。像釘在沙灘上的樁子。一動(dòng)不動(dòng)。
我看了他大概五秒鐘。
然后我發(fā)現(xiàn)了一件事。
他的后腦勺上，有一張臉。
不是紋身。不是影子。是一張——凹進(jìn)去的、淺淺的、像是被按進(jìn)頭骨里的臉。五官模糊，但嘴角是上揚(yáng)的。
在笑。
和我后腦勺上那張——一模一樣。
我眨了一下眼。
臉沒了。他的后腦勺干干凈凈，頭發(fā)短短的，什么都沒有。
我揉了揉眼睛。海水蜇得生疼。
是我看錯(cuò)了。
一定是看錯(cuò)了。
我低頭，看見自己手心里有一張紙條。
紙條折疊得不對(duì)齊，一邊長一邊短，像小孩疊的紙飛機(jī)。上面的字歪歪扭扭，也是小孩的水平。
"別回頭。"
就三個(gè)字。
但紙條的背面還有一行，更小，更潦草，像是匆忙補(bǔ)上的：
"無論發(fā)生什么，不能回頭看。"
我翻回正面。
多了一行字。
剛才沒有的。
"你身后的人比你多。"
我的后脖頸，在一瞬間，涼了。
不是風(fēng)吹的涼——是從里面往外涼的。像有人往我脊椎里灌了一管冰水。
然后——
我后腦勺上的那張臉，又笑了。
這次我沒有摸。我甚至沒有動(dòng)。但我知道它在笑，因?yàn)槲业念^皮又震了一下——從里面震的。像有什么東西在頭骨里面，用臉頰蹭了我一下。
它在確認(rèn)——我收到了紙條上的字。
紙條是它寫的。
2
第一天白天還算平靜。
我們搭了棚子。找到了淡水溪——但要穿過一片潮間帶，有海水混在里面。那個(gè)疤臉年輕人許川說他的規(guī)則是不碰海水，所以沒人敢去取。
方遠(yuǎn)（金絲眼鏡）在分配物資。周晚（空乘）在檢查傷員。錢多（胖子）在哭。陳染（女大學(xué)生）抱著帆布包坐在角落，把包舉在臉前面，只露出一雙眼睛。
林嶼（那個(gè)不能睡覺的）坐在沙灘上，在大腿上掐出了一道道血痕。
還有許川。
還有—